Pengasuh Sang Capo

Sofia

Aku mendekati boks bayi dan memandang sekeliling dengan sedih. Ruangan ini sama sekali tak didekorasi untuk seorang bayi, dan begitu gelap.

Kubuka gorden agar cahaya matahari bisa masuk. Bayi itu menjerit sekuat tenaga, wajahnya merah padam. Ia tak memakai popok, dan boksnya kotor oleh kotorannya sendiri.

Aku mencari-cari popok dan tisu basah dengan panik agar bisa mengurusnya. Begitu menemukannya, aku menghela napas lega. Kudekati bayi itu dan kuangkat kaus kecilnya yang juga basah—kuharap itu cuma keringat.

"Oh, ternyata kau perempuan," ucapku setelah bisa melihatnya lebih jelas.

Aneh. Aku hampir yakin bibiku bercerita soal pewaris Capo, tapi kurasa jenis kelamin bayi tak menghalanginya menjadi pewaris ayahnya. Kita hidup di abad kedua puluh satu; kalau seorang perempuan mau jadi Capo, ia bisa.

"Aku tahu, sayang, sebentar lagi kau akan hangat lagi," bisikku saat merasakan kulitnya yang dingin membeku.

Ketika kulepas pakaiannya, aku sadar keadaannya lebih buruk dari yang kubayangkan. Aku harus memandikannya. Kubersihkan kotoran yang menempel dengan tisu basah sementara si mungil menangis sekuat paru-paru kecilnya. Kugendong ia hati-hati sekali dan kubawa menuju salah satu pintu, tapi ternyata itu lemari pakaian. Kubuka pintu satunya, dan bingo—ada kamar mandi.

Aku memandang sekeliling dan yakin aku tak bisa memandikannya di bak raksasa itu, terlalu berbahaya. Kubuka keran wastafel, dan begitu airnya hangat, kumasukkan si bayi dan kucuci dengan sabun yang ada di atas rak—yang jelas bukan sabun bayi. Kuharap tak melukai kulit sensitifnya.

Bayi itu diam beberapa detik saat merasakan air, tapi kemudian kembali menangis lebih keras.

"Cuma air, sayang, sebentar lagi selesai."

Karena sudah telanjur di sini, kuputuskan mencuci rambut pirangnya yang indah dengan sangat hati-hati, menjaga agar air tak mengenai wajah dan kuping-kuping mungilnya.

"Nah, begitu, manis. Sudah selesai."

Kuangkat dan kubungkus ia dengan handuk yang untungnya kutemukan di salah satu dari sekian banyak laci lemari besar yang menutupi seluruh salah satu dinding kamar mandi.

Aku mencari pengering rambut ke mana-mana, tapi tak menemukan apa pun. Ketika hampir putus asa, aku menemukannya di sebuah keranjang plastik kecil di atas salah satu rak.

Kucari colokan, kunyalakan di kecepatan paling rendah, dan mulai mengeringkan si bayi yang licin—yang kurasa menikmati kehangatannya, sebab ia terdiam beberapa menit.

"Lihat, kan? Tak seburuk itu," kataku sambil memastikan mengeringkan seluruh tubuhnya.

Setelah kering, kumatikan pengering dan berjalan menuju salah satu sofa panjang di kamar, lalu buru-buru memasangkan popok. Aku ingin menangis seperti si bayi saat tak paham cara memasangnya, tapi akhirnya berhasil membuat sesuatu yang lumayan pantas dari popok itu. Lalu kucoba memakaikan bajunya, tapi ia menangis dan menggerakkan lengan serta kaki mungilnya dengan kuat.

Hatiku perih melihat tulang rusuknya yang menonjol setiap kali ia menangis.

"Kau harus makan lebih banyak, kecil," pintaku sambil membelai pipinya yang kuharap suatu hari lebih berisi.

Kutata bantal-bantal besar di sekelilingnya agar ia tak jatuh ke lantai, lalu kuganti sprei boks, tanpa lengah mengawasi si petarung mungil yang meninju-ninju udara sekuat tenaga.

Setelah selesai, kugendong lagi ia dan kubaringkan di boksnya, tak lupa kuselimuti dengan selimut bersih.

Bayi itu masih menangis, tapi kubiarkan sambil mulai membereskan kekacauan di kamar dan kamar mandinya. Bahkan kucari perlengkapan mandi si mungil dan kutaruh di tempat yang lebih mudah dijangkau. Aku harus menata kamar ini kalau ada waktu. Mungkin juga mendekorasinya—warna abu-abu dinding ini benar-benar membuatku murung. Kalau ini kamarku, aku juga pasti menangis seperti si bayi.

"Aku belum tanya siapa namamu, kecil, tapi aku yakin namamu indah."

Hatiku hancur saat melihat air mata menetes di pipinya yang tirus. Kudekati ia dan kubelai perutnya dengan tangan, tapi tak ada efek yang kuharapkan—ia terus menangis.

Ketika hampir ikut menangis sepertinya, aku teringat sesuatu yang selalu Papa ucapkan padaku.

Kugendong ia, kubuka blusku, dan kusandarkan ia ke kulit dadaku. Kuambil selimutnya dan berjalan ke sofa paling besar, lalu berbaring dengannya di atas dada dan perutku. Ia begitu mungil. Kakinya bahkan hanya sampai ke tengah perutku.

Aku mulai menyenandungkan salah satu lagu yang dulu Papa nyanyikan untuk menidurkanku, dan sedikit demi sedikit ia mulai tenang.

Kucium ubun-ubunnya saat ia menghela napas dan mulai memejamkan mata mungilnya.

Kuraih jari-jari kecilnya dan kubelai sampai tak lagi terlalu dingin. Lalu kudekatkan ke mulutku dan kutiupkan napas hangat ke telapak tangan kecilnya. Ia kembali mengembuskan napas panjang saat merasakan kehangatan di kulitnya.

"Nah, begitu, sayang. Semua akan baik-baik saja, aku akan menjagamu. Aku tak akan pergi ke mana-mana, cantik. Tidurlah dengan tenang."

Kucium lagi puncak kepalanya dan kunikmati wangi khas bayinya yang menggemaskan. Ia gadis kecil yang menawan. Aku yakin ayahnya luluh oleh rasa sayang begitu melihatnya. Sebab, sekalipun ia Capo kami dan harus menghabisi musuh-musuhnya, aku yakin ia menyimpan tempat khusus untuk si cantik ini di hatinya. Siapa yang bisa tak jatuh cinta padanya?

Aku harus menanyakan jadwal makannya, takaran susunya, dan terutama, di mana ada perlengkapan khusus untuknya. Aku akan bicara dengan Anna sebelum ia bangun.

Aku bergerak selambat mungkin, tak mau ia terbangun. Ia tampak begitu damai saat ini, dan aku tak ingin apa pun merusak istirahatnya yang pantas ia dapatkan. Menangis seperti tadi pasti melelahkan.

Sesampai di sisi boksnya, kujauhkan ia dari tubuhku perlahan dan kubaringkan di atas sprei. Tapi sebelum sempat kuselimuti, ia membuka matanya dan mulai menangis lagi.

"Ya ampun, mulai lagi."