Jangan Mati, Sayang

Bab 20

CANDY

Vania terbangun dan tidak tahu sudah berapa hari lewat.

Cahayanya putih, artifisial, tanpa bayangan. Langit-langit rendah, warnanya tak jelas antara abu-abu dan beige. Baunya disinfektan, plastik, dan sesuatu metalik yang butuh waktu ia kenali sebagai darahnya sendiri. Ada selang di lengan kiri dan mesin di kanan yang mengeluarkan bip konstan, mengebor tengkoraknya.

"Mbak Maharani. Bisa dengar saya?"

Seorang dokter. Jas putih. Janggut pendek. Mata lelah. Ia berbicara dengan aksen yang bukan aksen orang setempat, mungkin salah satu dokter misi kemanusiaan.

"Di mana...?"

"Rumah sakit lapangan. Anda empat hari tidak sadar. Limpa pecah, kerusakan sebagian pada kornea mata kanan, dan beberapa luka robek. Kami operasi darurat. Kondisi Anda stabil."

Kata-kata itu datang seperti dari dasar sumur, terdistorsi, jauh, dengan gema yang bukan akustik melainkan neurologis. Otaknya memproses suku kata satu per satu, seperti anak yang belajar membaca.

"Samir," kata Vania.

Dokter tidak langsung menjawab. Jeda itu cukup.

"Rekan Anda, Tuan Al-Rashid, meninggal pada malam serangan. Luka di perutnya... kami tidak bisa mengendalikan pendarahan."

Vania memejamkan mata. Tidak menangis. Tidak menjerit. Tidak melakukan apa-apa. Ia berbaring di ranjang rumah sakit dengan mata tertutup dan rahang terkunci sementara kata-kata dokter tenggelam ke dalam dirinya seperti batu di air gelap. Samir. Kopi dalam termos. Lelucon tentang permen karet. Suara tenang yang berkata, "Sebelum perang, lingkungan ini punya tiga toko kue." Senapan yang ia ambil dari lantai. Empat tembakan.

Dokter terus bicara. Vania tidak mendengar. Ia mencari sesuatu di dalam empat hari kegelapan, ingatan, serpihan, tanda bahwa Satria pernah berada di sana. Bahwa ia duduk di sisi ranjang. Bahwa ia menyentuh tangan atau dahi atau rambut Vania saat ia mengapung dalam kehampaan.

Ia tidak menemukan apa pun. Satria tidak pernah kembali ke sisinya.

Foto itu bernama CANDY.

Kamera Vania yang mengambilnya, secara otomatis karena hantaman ledakan, atau karena Vania menekan tombol tanpa sadar pada detik terakhir sebelum kehilangan kesadaran. Tidak ada yang tahu tepatnya. Namun gambar itu ada: tubuh seorang prajurit menutupi seorang jurnalis di lantai tempat penampungan yang hancur, asap masuk lewat pintu, dan sisa kertas permen, merah, biru, hijau, kuning, mengambang di udara seperti konfeti.

Editor Kanal 7 menerbitkannya tanpa berkonsultasi dengan Vania. Foto itu viral dalam enam jam. Pada hari ketiga, CANDY menjadi halaman depan di empat belas negara. Dalam seminggu, tiga negara mengumumkan penambahan kekuatan militer di Levante dengan mengutip gambar itu. Judul-judul berita menulis: "Foto yang Mengubah Perang."

Vania melihatnya pertama kali di layar ponsel yang dipinjamkan seseorang di rumah sakit. Ia menatapnya satu menit penuh. Ia tidak mengenali prajurit maupun jurnalis itu. Mereka dua tubuh dalam gambar, satu di atas yang lain, dikelilingi puing dan permen, dan Vania menatap mereka seperti menatap foto orang asing.

"Itu Anda," kata seorang perawat.

"Saya tahu."

Tetap saja ia tidak mengenali dirinya.

Pesawat pulang adalah penerbangan militer dengan kursi kanvas dan suara mesin yang tidak membiarkan orang berpikir. Vania bepergian dengan perban di mata kanan, lengan kiri dibalut dari siku sampai pergelangan, dan kantong plastik berisi barang-barangnya: paspor, buku catatan, pengisi daya kamera. Kameranya hancur dalam ledakan. Seseorang menyelamatkan kartu memori.

Andini menunggunya di bandara. Vania melihatnya dari ujung lorong kedatangan, rambut ikal, mata merah, kedua lengan terbuka. Mereka berpelukan. Andini menangis. Vania tidak menangis. Sudah berhari-hari ia tidak menangis. Matanya sakit karena usaha untuk tidak menangis, tetapi air mata tidak keluar, seolah ada mekanisme internal yang macet.

"Kita pulang," kata Andini.

Rumah tetap sama. Semuanya sama: perabot, jendela, bau pelembut pakaian. Vania duduk di sofa dan menatap dinding. Andini membuat teh. Vania tidak meminumnya. Andini membicarakan hal-hal yang tidak penting: cuaca, acara televisi, tetangga yang pindah. Vania tidak menjawab.

"Van. Bicara padaku."

"Aku baik-baik saja."

"Kau tidak baik-baik saja."

"Andini, aku baik-baik saja. Aku perlu sendiri."

Andini menatapnya dengan ekspresi yang Vania kenal, ekspresi seseorang yang ingin membantu dan tahu ia tidak bisa. Ia pergi. Vania menutup pintu. Berbaring di ranjang. Tidak tidur.

Bagas menelepon dari Suka Lestari malam itu. Suaranya bergetar.

"Nak. Kamu baik-baik saja? Ibumu ingin kamu datang ke Ibu Kota. Kami semua khawatir."

"Aku baik-baik saja, Pa. Hanya perlu istirahat."

"Papa melihat fotonya. Yang permen itu. Vania, itu..."

"Pa. Aku baik-baik saja."

Ia menutup telepon. Grup WhatsApp keluarga punya dua ratus pesan belum dibaca. Ia tidak membukanya.

Malam lebih buruk.

Vania berbaring pukul sepuluh dan menatap langit-langit sampai pukul tiga pagi. Pukul tiga ia bangun, berjalan ke dapur, minum air, kembali ke ranjang. Pukul lima ia tertidur dua puluh menit dan terbangun dengan jantung berdetak seolah baru lari maraton. Mimpinya selalu sama: permen jatuh dari langit, tangan anak-anak terulur, halaman meledak dalam gerak lambat.

Rambutnya mulai rontok pada minggu kedua. Segenggam demi segenggam muncul di bantal pada pagi hari, di saluran kamar mandi, di antara jari saat ia menyisir kepala dengan tangan.

Serangan datang pada minggu ketiga. Bukan serangan fisik, melainkan serangan media sosial. Akun anonim berkomentar di bawah CANDY: "Pemakan bangkai." "Kenapa merekam, bukan menolong?" "Kau melihat teroris itu sebelum ledakan dan tidak melakukan apa-apa?" "187 orang mati dan kau sibuk mengambil foto."

Vania membaca setiap komentar. Semuanya, satu per satu, seperti orang menelan racun dengan sengaja. Dan di dasar malam, ketika insomnia mengasah setiap pikiran menjadi pisau, ia menanyakan pertanyaan yang ditanam komentar-komentar itu seperti benih tanaman beracun: apakah aku melihat pembom itu? Apakah aku melihatnya dan tidak melakukan apa-apa?

Ia tidak ingat. Empat hari koma menghapus tepi ingatan. Pria dengan kantong permen ada di memorinya seperti gambar beku, senyum, kemeja longgar, kertas warna-warni, tetapi ia tidak bisa mengingat apakah melihat pria itu sebelum anak-anak berlari ke arahnya atau setelahnya. Tidak bisa mengingat apakah ia punya satu detik untuk berteriak. Tidak bisa mengingat apakah ia berteriak.

Suatu Selasa sore, saat berjalan ke apotek, ia melihat seorang pria berdiri di halte bus. Tinggi. Punggung tegak. Rambut gelap. Profil yang seperti dipotong pisau. Vania berhenti. Jantungnya naik ke tenggorokan.

"Satria!" teriaknya.

Pria itu tidak berbalik. Sebuah bus berhenti. Pria itu naik. Bus berangkat. Vania tetap berdiri di trotoar dengan nama itu masih bergetar di udara dan gema suaranya sendiri memantul di dinding gedung seperti nada terakhir lagu yang tidak didengar siapa pun.

Bukan dia. Atau memang dia dan tidak mendengar. Atau memang dia dan tidak mau mendengar.

Tiga bulan hening. Tidak ada telepon. Tidak ada pesan. Tidak ada tanda. Satria Heryanto menghilang dari hidupnya seperti hal-hal menghilang dalam perang, tanpa peringatan, tanpa penjelasan, tanpa pamit.

Vania pulang. Duduk di sofa. Menatap dinding.

Di luar, kota terus berfungsi seolah tidak terjadi apa-apa. Karena bagi kota, memang tidak terjadi apa-apa. Perang adalah foto di koran, judul berita yang bertahan tiga hari, trending topic yang dilupakan dalam seminggu. Bagi Vania, perang adalah halaman tempat penampungan, permen, nama Samir, dan seorang pria di halte bus yang tidak berbalik.