BLACK ROSE

Klik.

Bunyi logam yang mengunci dengan presisi menandakan pistol taktis terakhir di atas meja kerja Mateo telah selesai dirakit dengan sempurna [Civids]. Pria itu meletakkan senjata dingin itu di samping jajaran pisau komandonya, lalu membersihkan tangannya dari sisa pelumas menggunakan selembar kain mikrofiber. Wajahnya yang flat tetap tidak beralih menjadi ramah, kaku seperti biasanya.

Ia bangkit dari kursi kulit industrialnya, membuat derit halus roda kursi memecah keheningan kamar yang berbau kayu cendana pekat. Dengan langkah kaki lebar yang konstan, Mateo berjalan mendekati ranjang secara kaku. Tubuh atasnya yang polos mengekspos rentetan tato abstrak hitam dan hamparan parut bekas luka yang mengerikan di bawah temaram lampu warm white.

Adena yang sedang berpura-pura fokus membaca novelnya langsung menurunkan buku itu sampai ke dada saat siluet tinggi Mateo mengurung pencahayaannya. Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Ia masih trauma dengan insiden pukul tiga subuh kemarin..

Mateo berhenti tepat di tepi kasur. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia menundukkan tubuh kekarnya sedikit, lalu mengulurkan tangan kanannya yang dipenuhi guratan urat keras. Dengan jemari kasarnya yang biasa menarik pelatuk senjata, ia menyentuh dagu Adena dengan gerakan kaku untuk memeriksa apakah salep dari Dokter Sarah sudah bekerja pada memar di leher dan dahi Adena.

Mateo sedikit memiringkan wajah Adena ke kiri dan ke kanan secara mekanis. Sepasang mata elangnya yang flat menatap lurus pada bengkak kebiruan di jidat kanan Adena yang mulai mengempis, lalu turun mengamati bekas memar kemerahan berbentuk lima jari tangannya di leher jenjang gadis itu yang kini sudah berubah warna menjadi ungu keabuan. Sifat cueknya membuat ia tidak mengucapkan kata maaf atau penyesalan manis, namun sorot matanya yang pekat mengunci luka-luka itu dengan intensitas posesif yang mutlak. Setelah memastikan gel anti-memar itu bekerja dengan baik, Mateo melepaskan dagu Adena secara kaku, lalu berbalik menjauh tanpa suara, kembali mengisolasi dirinya dalam diam hingga malam larut.

Besoknya, berkas cahaya matahari pagi men

embus celah gorden tebal, membawa kehangatan yang kontras dengan dinginnya semen ekspos dinding kamar. Adena mengerjapkan matanya perlahan, menyesuaikan diri dengan binar terang yang menerpa wajahnya. Ia melirik ke arah jam dinding digital di atas meja rias. Jam menunjukkan pukul 06.50 pagi.

Adena menoleh ke sisi ranjang yang kosong, lalu mengedarkan pandangannya ke seluruh sudut kamar. Mateo sudah tidak ada di kamar. Pria kriminal itu tampaknya sudah pergi sejak subuh buta untuk urusan bisnis kelamnya yang tidak pernah habis. Pagi dia pergi, malam dia kembali dengan luka baru—sebuah rutinitas flat yang sudah mulai Adena pahami.

Perutnya yang kembali menyuarakan rasa lapar membuat Adena memutuskan untuk beranjak dari kasur. Ia merapikan kaos oblong hitam longgar dan celana jeans panjang high-waist-nya, lalu membuka pintu kamar utama yang hari ini tidak dijaga ketat di depannya. Adena melangkah turun ke lantai bawah, menyusuri tangga besi yang bergema pelan di dalam markas Black Varen yang tampak sepi dari aktivitas patroli luar.

Saat kakinya memijak anak tangga terakhir menuju area dapur bersih di ruang bawah tanah, pemandangan yang menyambutnya langsung membuat Adena menghentikan langkah sejenak.

Di dekat konter dapur, tampak Starla sedang berdiri santai. Gadis urakan itu pagi ini terlihat sangat berbeda, karena ia mengenakan seragam sekolah berupa rok berwarna abu-abu di atas lutut yang dipadukan dengan kemeja hitam pas body, lengkap dengan dasi sekolah yang sengaja tidak dikalungkan melainkan diikat asal-asalan di pergelangan tangan kanannya. Penampilannya benar-benar mencerminkan tipikal siswi SMA yang bebal dan suka melanggar aturan. Di wajah cantiknya yang berambut pirang terang itu, masih banyak bekas luka goresan serius hasil pertempuran kemarin, namun ekspresi wajahnya tampak adem-adem saja, seolah luka-luka itu hanyalah riasan wajah biasa.

Starla yang sedang memegang piring tiba-tiba menoleh ke arah tangga. Begitu melihat Adena, sepasang mata hijaunya langsung berkilat jenaka.

"Sini!" sapa Starla dengan seruan renyah yang bar-bar, memecah kesunyian ruang bawah tanah.

Adena melangkah mendekati konter dapur dengan ragu, memeluk lengannya sendiri. Begitu jarak mereka mengikis, Starla langsung menyodorkan satu piring nasi goreng hangat ke hadapan Adena. Aroma mentega, telur, dan lada hitam langsung menyeruak gurih, mengingatkan Adena pada rasa nasi goreng militer buatan Mateo kemarin malam.

"Sarapan," ucap Starla pendek dengan cengiran lebar, lalu mengambil piring nasi gorengnya sendiri yang sudah terisi penuh.

Keduanya pun duduk berdampingan di atas kursi bar tinggi dan mulai sarapan bersama. Sunyinya markas pagi ini mendadak terasa sedikit lebih hidup karena kunyahan bar-bar Starla yang tidak tahu tempat. Adena menyuap nasi gorengnya perlahan, namun di sela-sela kunyahannya, pikirannya tidak bisa berhenti mengembara. Matanya sesekali melirik ke arah kursi kebesaran Mateo yang kosong di ujung meja biliar, bertanya-tanya di mana dan ke mana lagi pria sedingin es itu pergi sepagi ini.

"Mateo lagi pergi ke dermaga," ucap Starla tiba-tiba dengan nada santai, seolah ia bisa dengan mudah menebak isi pikiran yang berkecamuk di dalam kepala Adena.

Adena hampir tersedak, ia buru-buru menelan nasi di mulutnya dan menatap Starla dengan mata membelalak kecil. "D-dermaga? Ngapain dia ke sana lagi pagi-pagi gini?"

Starla tertawa renyah, sebuah lengkingan tawa bebas yang membuat anting-anting perisai di telinganya berdenting pelan. Gadis pirang itu menyandarkan punggungnya pada tepi konter, menatap Adena dengan pandangan jahil dari balik seragam SMA-nya yang ketat.

"Nggak perlu khawatir, gue nggak demen sama Mateo ya. Selera gue bukan cowok-cowok modelan abang gue, kok!" tawa Starla meledak lagi, merujuk pada Logan dan Mateo yang sama-sama kaku, dingin, dan pendiam seperti robot militer. "Gue cuma temen kecilnya yang numpang tidur kalau lagi berantem sama Bang Logan. Jadi lo tenang aja, teritori lo nggak bakal gue ganggu."

Wajah Adena seketika merona merah menahan canggung. "Aku... aku nggak mikir kayak gitu, Star. Aku cuma bingung kenapa dia selalu pergi dalam keadaan terluka dan kembali dengan luka baru lagi."

"Namanya juga kriminal taktis, Na. Hidupnya flat cuma tentang darah dan bisnis," sahut Starla cuek, menyuap sendok terakhir nasi gorengnya dengan gerakan bar-bar.

Gadis pirang itu kemudian melirik jam tangan digital hitam di pergelangan tangan kirinya. Jam menunjukkan pukul 07.15 pagi. Starla mendengus pelan, lalu berdiri dari kursi bar sambil menyambar tas ransel sekolahnya yang tergeletak di atas meja kayu. Ia membetulkan ikatan dasi di tangan kanannya, lalu mengenyakkan tas ranselnya ke sebelah bahu dengan gaya urakan.

"Gue pamit sekolah ya. Mau bolos sih sebenarnya sama anak-anak geng gue di depan ntar, bosen gue liat muka guru sejarah," ucap Starla santai tanpa beban, seolah membolos sekolah adalah agenda wajib harian bagi ketua geng motor sepertinya.

Gadis berambut pirang bermata hijau itu melambaikan tangannya ke arah Adena sambil berjalan mundur menuju pintu keluar belakang markas. "Gue pergi dulu, Na! Jagain si robot flat itu ya, jangan sampai mati di dermaga!"

Setelah siluet seragam abu-abu Starla menghilang di balik pintu baja, ruang bawah tanah kembali sunyi. Adena menatap piring kosongnya, meresapi setiap kata-kata bebas dari Starla. Fokus kuliah daring dan cita-citanya yang rapi kini terasa makin aneh saat bersanding dengan realitas gila dari orang-orang berbahaya di sekelilingnya ini.