Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-018
Bab 18 — Udang di Meja
Dimas mengajakku makan malam bisnis di Hotel Cakrawala.
"Klien akan membawa istrinya," katanya. "Aku mau kamu ada di sana. Kukirim mobil."
Sejak pembicaraan dengan Kirana, dia mulai mengatur pertemuan, bukan lagi muncul begitu saja di apartemenku. Itu tidak membuat undangan-undangannya jadi kurang menyebalkan.
Aku menerima dengan satu syarat: kami juga akan membahas kontrak langsung untuk tim yang merawat ayahku. Kirana sudah menyampaikan usulan itu dan menuntut jawaban tertulis. Aku akan datang ke pertemuan ini, bukan kembali ke rutinitas mendampinginya karena kewajiban.
Clarissa sudah menunggu di meja.
Dimas memperkenalkannya sebagai konsultan proyek. Aku diperkenalkan dengan namaku saja, tanpa penjelasan hubungan kami. Aku duduk di sebelahnya, berhadapan dengan klien dan istrinya.
Istri klien bertanya apakah aku juga bekerja di bidang ini. Sebelum aku sempat menjawab, Clarissa mulai menjelaskan perannya dalam proyek.
"Saya bertanya pada Maya," kata perempuan itu dengan ramah.
Kurasakan Dimas sedikit memutar badan di kursinya.
"Saya lulusan teknik," jawabku. "Saya pernah bekerja di anak perusahaan untuk sementara waktu, dan sekarang kembali ke kegiatan lain."
"Di bidang teknologi?"
Aku mengangguk. Dia menceritakan kesulitan yang dihadapi tim suaminya pada sebuah integrasi baru. Aku mengenal jenis masalah itu, meski bukan proyek itu. Kuajukan dua pertanyaan sebelum menyarankan apa yang layak diperiksa.
Sang klien menghentikan percakapannya dengan Dimas untuk ikut mendengarkan.
Aku tidak mengungkap pekerjaan apa pun yang kutandatangani sebagai Aro. Itu hanya tukar pikiran sederhana, seperti yang pernah kulakukan berkali-kali semasa kuliah. Meski begitu, kulihat suamiku memandangku seolah aku berganti topik tanpa izin.
Clarissa memanfaatkan jeda.
"Maya sedang keluar dari masa yang berat. Mungkin sebaiknya jangan dibuat capek dengan urusan kerja."
Istri klien memandangku, menunggu apakah aku ingin melanjutkan.
"Saya baik-baik saja untuk mengobrol," jawabku. "Terima kasih."
Dimas memesan sebotol air untukku. Kuucapkan terima kasih kepada pelayan saat air itu datang dan melanjutkan pertanyaan perempuan tadi.
Lega rasanya bisa menyelesaikan satu rangkaian pikiran tanpa ada yang menjelaskan untukku apa yang kurasakan atau kuketahui. Beberapa menit, aku nyaris lupa alasanku menerima makan malam ini.
Lalu kulihat map berisi usulan perawatan itu di dekat tangan Dimas.
Aku mencondongkan badan untuk bicara pelan:
"Kamu bawa jawabannya?"
"Setelah makan malam."
"Itu yang kita sepakati."
Dia membenarkan tanpa membuka map. Aku tahu mendesaknya di depan klien akan membelokkan seluruh pembicaraan. Aku juga tak mau menghabiskan satu malam lagi menunggu kesempatan yang bisa dia cabut kapan saja.
Kuputuskan bertahan sampai kami membahas poin yang dijanjikan. Kalau dia menunda lagi, Kirana yang akan mengambil alih kontak berikutnya.
Istri klien bertanya apakah aku lebih suka air bersoda atau tanpa. Kujawab, dan dia memasukkanku lagi ke dalam percakapan. Kewajaran gerakan itu membuat jarak Dimas, yang duduk begitu dekat, terasa makin mengganggu.
Aku berusaha mengikuti percakapan. Ketika Clarissa memilih hidangan pembuka untuk semua orang, kupanggil pelayan untuk memberi tahu soal alergiku.
Dia sudah beranjak melayani meja lain. Kutunggu dia kembali.
Piring besar berisi udang tiba lebih dulu.
Aku alergi seafood dan pernah sakit parah karenanya. Keluarga itu tahu. Kujauhkan tanganku dari alat makan dan mulai menolak hidangan itu.
Dimas menarik piring itu dari hadapanku.
"Dia alergi seafood," katanya kepada pelayan. "Tolong konfirmasi dengan dapur pilihan yang aman, dimasak terpisah."
Clarissa membuka mulut hendak bicara, tapi Dimas melanjutkan:
"Ini untuk istriku. Tidak boleh ada kesalahan."
Aku mengangkat mata.
Istriku.
Di meja keluarga, semua orang sudah membicarakan permohonan cerai kami. Tapi di depan orang luar, dia belum pernah memperkenalkanku seperti itu.
Klien memandang bergantian antara aku dan Clarissa, tak menyembunyikan keterkejutan.
"Saya tidak tahu kalian sudah menikah."
"Dua tahun," jawabku sebelum Dimas sempat mengganti topik.
Dimas membenarkan dengan anggukan. Clarissa mengambil gelasnya dan terdiam cukup lama.
Aku menunggu pelayan membawa hidangan pembuka yang baru. Seharusnya aku hanya lega karena tidak memakan sesuatu yang membahayakanku. Sebaliknya, aku terus memikirkan bahwa Dimas ingat alergiku dan memanggilku istrinya tanpa kuminta.
Aku kesal pada diriku sendiri karena begitu peduli.
Ketika klien pergi sebentar, kutanya pelan:
"Bagaimana kamu bisa ingat?"
Dimas memandang piringnya.
"Kamu pernah bilang soal alergi itu."
"Kukira kamu tidak mendengar."
Dia lama baru menjawab.
"Aku tidak akan membiarkanmu sakit di depan klien."
Sedikit harapan yang tak ingin kurasakan itu membuatku malu.
"Aku mengerti."
"Itu cuma perkenalan, Maya."
"Aku cuma bertanya."
"Kalau kamu mau memperkenalkanku sebagai istri, kamu tidak bisa terus memperlakukan Clarissa sebagai kekasih di sampingmu di meja ini," kataku. "Aku tidak mau lagi memerankan peran itu."
Dimas melirik Clarissa, yang pura-pura membaca pesan. Kutunggu dia menjawab pertanyaanku tanpa memakai kehadiran Clarissa sebagai alasan. Dia tidak menjawab.
Klien kembali sebelum jawaban datang. Kuambil tasku, mohon pamit, dan pergi. Aku tak akan menunggu makan malam selesai untuk membuktikan keseriusanku.
Dengan mobil yang kupesan sendiri, kukirim pesan ke Kirana: kontak berikutnya soal ayahku dilakukan antar-perwakilan. Dimas sudah mendengar syaratku dan memilih menghindarinya.
Malam itu kuceritakan makan malam tersebut pada Rania.
"Dia bilang aku istrinya," kataku. "Cuma di situ. Di depan dua orang yang bahkan tidak kukenal."
Dia mendengarkanku tanpa mengatakan itu berarti ada perubahan.
Aku bersyukur untuk itu. Dua tahun aku sudah berusaha mengubah gestur-gestur kecil menjadi janji yang tidak pernah Dimas buat.
