Lembayung Senja

Ketakutan adalah sebuah tombol login yang tak pernah berani kutekan; sebuah ambang pintu digital yang memisahkan antara kepastian yang menyakitkan dan ketidakpastian yang membunuh perlahan. Aku selalu percaya bahwa manusia adalah kumpulan draf yang sengaja tidak diselesaikan agar tidak perlu menghadapi penghakiman dari sebuah titik akhir.

Di dalam bilik "Matrix Warnet" yang pengap ini, di bawah pendar radiasi monitor CRT 14 inci yang membuat mataku perih, aku merasa seperti seorang pengecut yang sedang memegang kunci gudang berisi hantu-hantu masa lalu. Suara deru kipas CPU dan aroma mi instan yang bercampur dengan asap rokok dari bilik sebelah terasa seperti musik latar bagi sebuah eksekusi yang tertunda.

Aku adalah Arka, mahasiswa sastra yang mahir merangkai metafora tentang kehilangan, namun kini jempolku gemetar hebat hanya untuk memasukkan enam karakter kata sandi ke dalam kolom Yahoo! Mail.

Selama setahun ini, aku telah menjadi penjaga mercusuar yang apinya sengaja kupadamkan. Aku memiliki alamat surel primer itu, akun yang kuberikan pada Senja di atas pelaminan yang penuh paksaan, namun aku lebih memilih membiarkannya berdebu. Aku takut, benar-benar takut, jika saat aku membukanya, yang kutemukan hanyalah sebuah pesan singkat yang memintaku untuk benar-benar menghilang dari naskah hidupnya. Lebih baik hidup dalam delusi puitis daripada mati dalam kenyataan yang kaku.

Namun, bayangan di halte bus pagi tadi—siluet blouse motif bunga krisan dan kacamata bulat yang menghilang seperti fatamorgana—telah merobek seluruh pertahananku. Dengan tarikan napas yang terasa menyesakkan paru-paru, aku menekan tombol Enter.

Layar monitor berkedip sesaat sebelum menampilkan antarmuka ungu yang khas. Jantungku seolah berhenti berdetak saat melihat angka di samping folder Inbox. Ada puluhan pesan. Semuanya dari satu pengirim: Senja Permata Sari.

Aku membuka surel-surel itu dengan tangan yang mendingin. Baris demi baris kalimat di sana adalah manifestasi dari puisi penderitaan yang tak pernah sempat kami tulis bersama. Senja bercerita tentang "sangkar" yang kusebutkan dulu; tentang bagaimana Yono mengharapkannya menjadi patung yang sempurna di tengah rumah yang sunyi. Ia menulis tentang malam-malam di mana ia hanya bisa menatap langit melalui jendela, mencari rima-rima yang pernah kuberikan padanya untuk sekadar bertahan hidup.

"Arka, hari ini ia membawakan bunga krisan, tapi aku merasa ia sedang membawakan karangan bunga untuk pemakamanku sendiri," tulisnya dalam satu surel yang dikirim enam bulan lalu. "Aku merindukan diksi-diksimu yang aneh, yang selalu sanggup membuat duniaku yang kaku menjadi sedikit lebih puitis."

Setiap surel adalah sebuah harapan yang ia gantungkan pada ketiadaanku. Ia memintaku untuk tidak menyerah, untuk tetap menjadi "cahaya" yang ia butuhkan di balik gelapnya derita yang ia paksakan sendiri demi orang tuanya. Namun, seiring waktu, nada surel-surel itu berubah. Harapan itu mulai luruh, berganti dengan pertanyaan-pertanyaan yang menyayat hati.

"Kenapa kamu diam, Arka? Apakah ijazah itu benar-benar menghapus namaku dari ingatanmu?"

Dan puncaknya adalah surel terakhir yang dikirim dua minggu yang lalu. Kalimatnya singkat, namun tajam seperti sembilu yang membelah dadaku.

"Mungkin aku memang salah berharap pada sebuah fajar yang enggan menyapa. Aku memutuskan untuk menutup cerita ini di sini. Aku tidak akan lagi menunggu cahaya darimu, Arka. Selamat tinggal."

Seketika, rasa sesal yang luar biasa menghantamku, lebih berat daripada beban ribuan buku sastra di perpustakaan. Aku adalah narator yang gagal; seorang pengecut yang membiarkan tokoh utamanya berjuang sendirian di tengah badai sementara aku bersembunyi di balik ketakutanku sendiri. Aku segera menekan tombol Compose, jemariku bergerak liar di atas papan ketik yang berisik.

"Senja, maafkan aku! Demi Tuhan, maafkan aku!" aku mengetik dengan napas tersengal, air mata mulai mengaburkan pandanganku di balik kacamata tebal ini. "Setahun ini aku tidak pernah membuka surel ini karena aku terlalu takut. Aku takut jika kamu akan memintaku melupakanmu. Aku bodoh, aku pengecut, aku ceroboh! Aku tetaplah Arka yang sering terpeleset oleh perasaannya sendiri. Tolong, jangan tutup ceritanya dulu. Aku masih di sini. Aku selalu di sini."

Aku menekan tombol Send dengan perasaan hancur. Aku menyandarkan punggung ke kursi plastik warnet, menahan tangis yang sudah di ujung mata. Aku menatap dinding bilik yang penuh coretan, merasa seperti variabel X yang tak akan pernah menemukan penyelesaian dalam persamaan hidup ini.

Menit-menit berlalu seperti siksaan. Aku tidak berani keluar, tidak berani beranjak, seolah-olah seluruh hidupku kini tergantung pada getaran di layar monitor ini. Tiba-tiba, sebuah notifikasi muncul. 1 New Message.

Dadaku berdegup kencang. Aku membukanya dengan harapan yang masih tersisa satu persen. Namun, balasan dari Senja justru menjadi titik balik yang paling menyesakkan.

"Arka, lupakan aku. Sudah terlambat. Kini aku sudah tidak di tempat yang sama lagi. Aku sudah meninggalkan semua kenangan di SMA kita dulu. Aku harus pergi mengikuti suamiku ke kota lain, meninggalkan segala hal yang pernah membuatku merasa hidup. Kamu adalah rima terindah yang pernah mampir, tapi kini naskah ini sudah benar-benar selesai. Aku pergi ke Jogjakarta."

Mataku terpaku pada satu kata di baris terakhir itu: Jogjakarta.

Duniaku seolah berhenti berputar. Aku menatap kata itu berulang kali, memastikan bahwa ini bukan salah satu bentuk "bokis" atau halusinasi akibat radiasi monitor. Jogjakarta. Kota di mana aku kini mengadu nasib di jurusan Sastra ini. Tempat di mana aku sedang menghirup udara yang sama, berjalan di bawah langit yang sama, dan... tempat di mana aku melihat sosok di halte bus pagi tadi.

Aku tersentak. Keyakinan itu menghantamku seperti gelombang pasang. Sosok dengan blouse motif bunga dan kacamata bulat yang menghilang di pinggir jalan itu bukanlah ilusi. Itu bukan proyeksi dari kerinduanku yang gila. Itu benar-benar dia. Senja sedang berada di kota ini, mungkin hanya beberapa kilometer dari tempatku duduk sekarang.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan, membiarkan isak tangis yang sejak tadi kutahan akhirnya luruh di antara sela-sela jariku. Penyesalan ini terasa begitu nyata dan material. Jika saja aku membuka surel ini sebulan yang lalu, atau seminggu yang lalu, mungkin aku tidak akan membiarkan bus itu melaju begitu saja pagi tadi. Aku akan turun, aku akan mengejarnya, dan aku tidak akan membiarkannya menghilang lagi.

"Ka? Lo kenapa? Kok nangis di warnet? Bokis banget lo, masa gara-gara billing abis lo mewek," suara Gilang tiba-tiba terdengar dari arah pintu, namun ia segera diam saat melihat bahuku yang berguncang hebat.

Aku tidak menjawab. Aku hanya menatap layar monitor yang menampilkan alamat surel Senja—sebuah gerbang yang akhirnya terbuka namun tepat saat sang penghuni sudah melangkah keluar untuk menguncinya dari luar. Aku menyadari bahwa di tahun 2005 yang penuh dengan teknologi terbatas ini, kesalahan terbesarku bukan terletak pada koneksi yang lambat atau karakter SMS yang terbatas. Kesalahan terbesarku adalah tidak memiliki keberanian untuk menjadi jawaban bagi sebuah pertanyaan yang sudah dikirimkan berkali-kali.

Aku adalah Arka, dan kini aku tahu bahwa senjaku tidak pernah benar-benar tenggelam. Ia hanya berpindah ke horizon yang lebih dekat, namun tetap mustahil untuk kugenggam kembali karena aku sendiri yang telah membiarkan waktuku habis dalam ketakutan.

Aku berdiri dari kursi, membetulkan kacamata yang melorot, dan berjalan keluar warnet dengan langkah yang kini dipenuhi oleh satu tujuan pasti: aku harus menemukan halte itu lagi. Aku harus menemukan lembayungku di kota ini, meskipun aku harus merobek seluruh naskah takdir yang telah tertulis. Karena di Jogjakarta ini, aku bukan lagi siswa yang hanya bisa menelan kertas; aku adalah pria yang akan mengejar puisinya hingga ke titik terakhir.