Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Koridor kelas sebelas mulai ramai oleh derap langkah sepatu dan gelak tawa khas remaja. Namun, bagi Gio, seluruh suara itu terdengar seperti dengung statis yang mengganggu. Tangannya tenggelam di dalam saku celana abu-abu, mencengkeram erat gantungan kunci akrilik berbentuk bola basket mini milik Rere.

Sudut tajamnya sengaja ia biarkan menusuk kulit telapak tangannya, seolah rasa perih fisik itu bisa mengalihkan rasa ngilu yang sejak subuh menyiksa dadanya.

"Gi! Dicariin Coach tuh di lapangan luar. Katanya data ukuran jersi baru lo belum masuk," teriak Bastian dari jarak lima meter, melambaikan tangan.

Gio hanya mengangkat sebelah tangannya tanpa menoleh, terus melangkah lurus. "Bentar, Bas. Ada urusan."

"Urusan apa anj—" Kalimat Bastian terputus saat cowok itu melihat arah pandang Gio. Bastian menghela napas pendek, memilih tidak melanjutkan langkahnya untuk mengekor.

Di ujung koridor dekat loker mading, Rere sedang berdiri. Dia sedang memegang beberapa lembar poster pengumuman lomba cheerleaders.

Pagi ini dia menguncir rambutnya setengah, menyisakan sebagian rambut hitamnya jatuh melewati bahu.

Tanpa riasan berlebih, wajahnya yang terkena pantulan cahaya matahari pagi dari jendela koridor terlihat begitu bersih.

Jantung Gio berdentum kencang, menghantam rongga dadanya dengan ritme yang tidak beraturan. Ini kesempatannya. Dia punya alasan logis untuk menyapa. Dia bukan sedang mengemis perhatian, dia hanya ingin mengembalikan barang yang jatuh. Iya, itu pembelaan yang dirakit egonya sejak tadi.

Gio menarik napas dalam-dalam, mencoba mengontrol rahangnya agar tidak tegang. Dia melangkah maju.

"Re," panggil Gio. Suaranya serak, sedikit lebih berat dari biasanya.

Jarak mereka tinggal tiga meter. Cukup dekat untuk membuat Rere mendengar suaranya di antara kebisingan koridor.

Bahu Rere tampak menegang sedetik.

Gerakan tangannya yang sedang merapikan kertas poster langsung terhenti. Gadis itu tidak langsung menoleh. Dia mengambil jeda satu detik, seolah sedang mengenali getaran suara yang dulunya selalu dia tunggu-tunggu setiap hari.

Namun, respons Rere selanjutnya justru menjadi pukulan telak yang meruntuhkan seluruh keberanian Gio.

Rere tidak menoleh. Dia tidak membalikkan badannya untuk melihat wajah Gio.

Sebaliknya, gadis itu langsung mendekap poster-poster di dadanya, berbalik arah dengan gerakan cepat dan impulsif, lalu melangkah lebar-lebar menuju tangga darurat di sisi kiri koridor.

Langkah kaki Rere begitu terburu-buru, seolah-olah jika dia terlambat satu detik saja, dia akan tertular wabah penyakit mematikan yang dibawa oleh kehadiran Gio.

Gio mematung di tempatnya. Kakinya seperti dipaku ke lantai semen koridor.

Tangannya yang baru saja hendak terangkat dari saku celana melayang canggung di udara.

"Re! Tunggu, Re!" Panggilan Gio naik satu oktav, mengabaikan beberapa pasang mata siswa lain yang mulai melirik ke arah mereka dengan berbisik-bisik.

Rere sama sekali tidak mengurangi kecepatannya. Dia terus berjalan setengah berlari, menaiki anak tangga tanpa sekali pun menengok ke belakang. Baginya, suara Gio sekarang tak lebih dari gangguan bising yang harus segera dihindari.

Gio tidak menyerah. Rasa panik yang mendadak menyerang kesadarannya membuat cowok itu melupakan gengsinya yang setinggi langit. Dia ikut berlari, mengejar langkah Rere ke area tangga darurat yang lebih sepi.

Brakk!

Pintu pembatas tangga darurat di lantai dua didorong kasar oleh Gio. Napasnya memburu saat melihat punggung Rere yang sudah hampir mencapai bordes tangga menuju lantai tiga.

"Rere, stop! Gue cuma mau balikin ini!" seru Gio setengah berteriak. Suaranya bergema di dinding-dinding beton area tangga.

Langkah kaki Rere akhirnya terhenti di anak tangga kesepuluh.

Dia berdiri membelakangi Gio, bahunya naik turun karena napas yang memburu.

Suasana mendadak hening, hanya menyisakan deru napas mereka berdua dan suara sayup-sayup bel masuk kelas dari luar.

Gio melangkah naik dua anak tangga, mencoba memangkas jarak. "Gantungan kunci lo jatuh di kantin pas sarapan tadi. Ada di gue."

Rere perlahan memutar tubuhnya. Dia berdiri tiga anak tangga lebih tinggi dari Gio, membuat gadis itu kini menatap Gio dari posisi atas.

Tidak ada lagi binar kekaguman yang dulu selalu menghiasi mata bulat itu. Tidak ada lagi senyuman manis yang selalu menyambut Gio setiap kali cowok itu selesai latihan futsal.

Tatapan Rere kosong. Benar-benar datar dan dingin, jenis tatapan yang diberikan seseorang pada orang asing yang tidak sengaja berpapasan di jalanan padat.

"Taruh aja di situ," ucap Rere pendek. Suaranya terdengar sangat asing di telinga Gio. Tidak ada nada marah, tidak ada nada benci. Hanya hambar.

"Gue mau ngomong sebentar, Re. Soal yang di lapangan kemarin, gue—"

"Gak ada yang perlu diomongin lagi, Gio," potong Rere cepat, memotong kalimat Gio sebelum cowok itu sempat menyusun kalimat maaf yang sudah dia latih di depan cermin semalaman.

Gio merasakan tenggorokannya tercekat. "Lo... lo beneran benci banget ya sama gue sekarang? Sampai ngeliat gue aja lo kayak ngeliat sampah?"

Rere mengembuskan napas pendek lewat hidung, sebuah tawa kecil yang miris lolos dari bibirnya. Dia menatap Gio lurus-lurus. "Benci? Enggak, Gi. Gue gak benci sama lo."

Kalimat itu seharusnya membuat Gio lega, tapi sorot mata Rere mengatakan hal sebaliknya.

"Buat benci sama seseorang, itu butuh energi, Gi," lanjut Rere, suaranya mengalir tenang namun setajam sembilu. "Dan energi gue udah habis selama tiga tahun kemarin. Gue cuma capek. Gue cuma mau hidup tenang tanpa harus ngerasa gak dihargain tiap hari."

"Gue gak maksud kayak gitu, Re! Lo tahu kan sifat gue gimana? Gue cuma..." Gio melangkah naik satu anak tangga lagi, tangannya terjulur ingin meraih pergelangan tangan Rere.

"Jangan mendekat," desis Rere tegas, matanya menatap tajam ke arah tangan Gio.

Tangan Gio berhenti di udara. Jarak mereka hanya tersisa satu meter, tapi Gio merasa ada dinding kaca setebal beton yang memisahkan mereka. Rasa sesak di dadanya semakin menjadi-jadi, membuat paru-parunya seperti kekurangan oksigen.

"Gantungan kunci itu... kalau lo gak mau pegang, buang aja ke tempat sampah. Gue gak peduli," ucap Rere lagi, nadanya kembali datar. Dia membalikkan badannya, bersiap melanjutkan langkah ke lantai atas.

"Rere!" Panggilan Gio kali ini terdengar putus asa, kehilangan seluruh wibawa sebagai kapten futsal yang dipuja satu sekolah. "Stiker nomor tujuh itu... lo beneran sama Arka?"

Rere menghentikan langkahnya sebentar, tanpa berbalik. "Arka gak pernah biarin gue nunggu sendirian di koridor sampai jam sekolah selesai cuma buat nemenin dia main gim, Gi. Dia tahu cara ngehargain manusia."

Setelah mengucapkan kalimat itu, Rere melangkah pergi, menghilang di balik pintu koridor lantai tiga yang tertutup dengan suara dentuman pelan.

Gio berdiri terpaku di tengah anak tangga yang dingin. Tangannya perlahan turun, membuka cengkeramannya pada gantungan kunci akrilik tersebut.

Di telapak tangannya, membekas pola kemerahan akibat sudut akrilik yang menekan kulitnya.

Namun, rasa perih itu sama sekali tidak sebanding dengan hancurnya ego dan perasaan yang kini berkecamuk di dalam dadanya.

......................

...***************...

Tbc,