Ruang Rahasia Sang Pembantu: Aku Bukan Lagi Debu Di Kakimu

Warung kopi dengan bangku plastik itu tidak berubah. Catnya masih sama, biru pudar yang sudah lama tidak diperbarui. Meja-mejanya masih miring sedikit kalau kamu taruh gelas di ujung. Kipas angin di sudut masih berputar dengan bunyi derik yang sudah jadi bagian dari suasana tempat itu, bukan gangguannya.

Dimas sudah ada di meja yang biasa mereka pakai. Pojok kiri dari pintu masuk, bukan karena ada yang istimewa dari pojok itu, tapi karena dua tahun lalu Lily yang pertama kali duduk di sana dan setelah itu jadi kebiasaan tanpa ada yang pernah mendiskusikannya.

Lily memesan kopi di kasir sebelum mendekat ke mejanya. Bukan karena haus, tapi karena dia butuh dua menit berdiri dan memperhatikan Dimas dari jarak yang cukup sebelum duduk berhadapan dengannya.

Dimas duduk dengan punggung sedikit membungkuk, kedua tangan melingkar di gelas yang sudah hampir kosong. Matanya ke meja, tidak ke pintu. Artinya dia tidak sedang mengawasi siapa yang datang dan pergi, atau dia sedang berpura-pura tidak mengawasi dengan sangat baik.

Jari-jarinya tidak bergerak.

Tidak menggesek sisi jari seperti waktu dia berbohong di teras rumah minggu lalu.

Lily mencatat itu dan berjalan ke mejanya.

Dimas mengangkat kepala waktu Lily duduk. Ada sesuatu di ekspresinya yang tidak langsung Lily bisa baca. Bukan lega seperti waktu di teras rumah, bukan gelisah seperti di warung itu. Lebih seperti orang yang sedang dalam kondisi sudah memutuskan sesuatu dan sekarang harus menjalankan keputusan itu sampai selesai, apapun hasilnya.

"Makasih mau datang," katanya.

"Kamu yang minta ketemu." Lily meletakkan gelasnya. "Jadi bicara."

Dimas menarik napas. "Aku mau tanya dulu, kamu sudah tahu seberapa banyak? Soal ibumu, soal---"

"Dimas."

Dia berhenti.

"Kalau kamu mau ngukur dulu seberapa banyak yang aku tahu sebelum kamu memutuskan apa yang akan kamu ceritakan, aku mau bilang itu bukan cara yang baik untuk memulai percakapan ini." Lily menatapnya langsung. "Bicara atau tidak, keputusan kamu yang pilih."

Tiga detik.

"Aku kenal nama ibumu sebelum aku kenal kamu," kata Dimas akhirnya.

Lily tidak bereaksi di luar.

"Bukan dari Nindi, bukan dari Ibu Sari." Dia memutar gelasnya di meja. Gestur yang sama dengan menggesek jari, tapi versi yang lebih bisa dia kendalikan. "Dari kantor. Ada yang pernah menyebut nama ibumu dalam konteks yang seharusnya tidak ada hubungannya sama aku. Aku penasaran, aku cari tahu sendiri."

"Dan kamu menemukan apa?"

"Bahwa ada saham atas namanya di perusahaan itu. Kecil, tapi ada. Dan bahwa ada upaya dari beberapa pihak untuk membuat saham itu tidak pernah secara resmi berpindah ke ahli warisnya."

"Maksudnya, aku?"

"Iya."

Lily minum kopinya sedikit. Tidak terburu-buru. "Lanjutkan."

Dimas mengangkat matanya dari meja. "Waktu aku tahu itu, aku sudah tahu namamu. Karena namamu ada di dokumen yang sama, sebagai ahli waris yang sah. Dan kemudian aku melihatmu di pasar."

"Kebetulan."

"Bukan." Dia tidak menghindari kata itu. "Aku tahu kamu belanja di pasar itu karena aku pernah lihat kamu sebelumnya dari kejauhan. Waktu aku datang ke daerah sini untuk urusan kantor."

Lily menatapnya.

"Jadi kamu sengaja ada di sana."

"Iya."

"Dengan tujuan apa?"

Dimas diam lebih lama dari yang Lily beri toleransi. Tapi sebelum dia memotong, Dimas bicara lagi: "Awalnya untuk tahu kamu orangnya seperti apa. Bukan untuk apa-apa yang lebih jauh dari itu. Tapi kemudian..." Dia berhenti. "Kemudian tidak sesederhana itu lagi."

"Karena kamu jatuh cinta."

"Karena aku jatuh cinta." Kalimat itu keluar seperti pengakuan yang sudah lama ditahan dan sekarang tidak nyaman di udara. "Dan aku tidak tahu harus memisahkan yang mana dari yang mana."

Lily meletakkan gelasnya.

"Dimas." Suaranya tidak dingin, tapi tidak hangat juga. Datar, seperti tanah yang kering. "Aku tidak di sini untuk mendengarkan kamu cerita soal perasaanmu. Aku di sini karena kamu bilang ada sesuatu yang perlu aku tahu. Apa itu?"

Dimas mengangguk sekali, menerima bahwa dia tidak akan mendapat lebih dari itu. "Ada perempuan yang sudah lama bekerja sama dengan ayahmu, bukan Ibu Sari. Orang lain. Aku tidak tahu namanya, aku hanya tahu inisialnya dari dokumen internal kantor yang pernah tidak sengaja ada di mejaku."

Lily menunggu.

"S," kata Dimas.

Udara di antara mereka diam.

"Dia yang mengurus pemblokiran akses ke saham ibumu dari sisi hukum perusahaan. Bukan langsung, lewat beberapa perantara. Tapi benangnya bermuara ke dia."

Lily mengingat nomor enam belas digit di balik foto di ruang kerja ayahnya. Satu huruf S di depannya. Perempuan yang datang malam lewat pintu samping dan pergi dengan amplop.

"Kamu tahu nama lengkapnya?"

"Tidak." Dimas menggeleng. "Dan aku tidak berani cari lebih jauh. Tapi kamu perlu tahu dia ada. Karena selama ini kamu mungkin hanya melihat Ibu Sari, tapi ada yang lebih dalam dari itu."

Mereka berpisah setengah jam kemudian.

Tidak dengan baik-baik atau tidak baik ... hanya selesai. Lily membayar kopinya sendiri dan berjalan keluar duluan.

Di trotoar, dia berhenti sebentar dan mengambil ponselnya.

Bukan untuk menghubungi Hendra dulu. Ada satu hal yang ingin dia lakukan sebelum itu.

Dia membuka aplikasi kamera dan memotret sesuatu yang tidak kelihatan dari sudut mana pun, hanya dia yang tahu apa yang baru saja dia rekam di kepalanya dari percakapan tadi.

Dimas tahu soal S. Dimas masih ada di dalam lingkaran kantor itu. Dan Dimas, meski dengan semua yang sudah terjadi, meski dengan semua yang sudah dia lakukan atau biarkan terjadi. Baru saja memberikan informasi yang tidak murah harganya kalau sampai ketahuan orang yang salah.

Apakah itu cukup untuk menjadikannya sekutu?

Belum.

Tapi mungkin cukup untuk menjadikannya sesuatu yang berguna kalau dimainkan dengan cara yang tepat.

Lily naik angkutan pulang dan di perjalanan mengirim pesan singkat ke Hendra. [Ada orang lain selain Tante Sari. Perempuan, inisial S. Terlibat dari sisi hukum perusahaan. Kamu pernah dengar?]

Hendra membalas dalam sepuluh menit. [Belum. Tapi ini penting, biar aku coba cari tahu dari Pak Syarif.]

Lily menyimpan ponselnya dan menatap keluar jendela angkutan.

Kompleks rumah sudah kelihatan dari kejauhan... pagar tinggi, pohon-pohon yang terpangkas rapi, tampilan luar yang tidak pernah memberi tanda ke orang yang lewat bahwa di dalamnya ada hal-hal yang sudah lama berjalan di bawah permukaan.

Dia turun di ujung jalan dan berjalan ke rumah dengan langkah yang biasa.

Di gerbang, ada mobil yang tidak dia kenal parkir di depan. Bukan sedan abu-abu Hendra, bukan mobil keluarga Dimas yang sudah Lily hafal. Ini berbeda. Lebih besar, warnanya hitam, platnya luar kota.

Lily berjalan masuk ke halaman.

Di teras depan, ayahnya berdiri bersama seseorang yang membelakangi Lily ... laki-laki, usia yang susah ditebak dari belakang, berdiri dengan cara yang membuat ruang sekitarnya terasa lebih kecil.

Lalu orang itu berbalik.

Dan Lily mengenali wajah itu, bukan karena pernah bertemu langsung. Tapi karena wajah itu pernah muncul di cermin ruang rahasia, dua minggu lalu, di gambar yang waktu itu Lily tidak mengerti konteksnya.

Laki-laki itu melihat Lily.

Senyumnya muncul, bukan senyum ramah, bukan senyum mengancam. Senyum orang yang sedang melakukan kalkulasi dan merasa hasilnya ada di pihaknya.

"Ini pasti Lily," katanya. Ke ayah Lily, tapi matanya ke Lily. "Mirip sekali dengan ibunya."

Ayah Lily tidak menjawab. Ekspresinya untuk pertama kali sejak semua ini dimulai adalah ekspresi yang Lily tidak pernah lihat di wajahnya.

Takut.