Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Kereta ekonomi itu berangkat pukul lima pagi. Bu Rukmini sudah duduk tegak di dekat jendela sejak sebelum peluit dibunyikan.

"Ibu tidak perlu tegang," bisik Andien sambil menyelipkan tas kain berisi bekal di bawah kursi. "Ini cuma kereta."

"Ibu tidak tegang. Ibu waspada." Bu Rukmini memeluk tas kecilnya erat-erat. "Kata Mbok Darmi, di kereta banyak copet."

"Mbok Darmi belum pernah naik kereta."

"Justru karena itu dia tahu banyak."

Andien menahan tawa. Sesuai janjinya, Carlo duduk sendirian di gerbong lain dengan lengan kiri tergantung di kain penyangga. Sejak naik, pria itu tidak pernah menghampiri mereka. Hanya sesekali Andien melihatnya melintas di lorong untuk membeli kopi, lalu kembali ke gerbongnya tanpa menoleh.

Namun, ketika kereta berguncang keras di atas jembatan, Carlo kebetulan sedang lewat di samping kursi mereka. Bu Rukmini hampir terjatuh dari kursinya, dan tangan kanan Carlo dengan sigap menahan bahu perempuan tua itu, lalu cepat-cepat ditarik kembali.

"Terima kasih, Nak," gumam Bu Rukmini tanpa menoleh.

"Sama-sama, Bu."

Hanya itu. Namun, Andien melihat telinga Carlo memerah. Gadis itu buru-buru memalingkan wajah ke jendela agar Carlo tidak melihatnya tersenyum.

Perjalanan itu memakan waktu hampir sembilan jam. Mereka berganti kereta di sebuah stasiun kecil, naik angkutan desa yang berbau solar dan kelapa, lalu berjalan kaki menyusuri jalan setapak berpasir di antara pohon-pohon kelapa yang condong.

Bu Rukmini yang pertama kali berhenti.

"Dien. Dengar."

Andien ikut berhenti. Awalnya, yang terdengar hanya angin yang menggoyangkan daun kelapa. Lalu, di balik suara itu, ada bunyi lain yang panjang, dalam, dan berirama, seperti napas raksasa yang sedang tidur.

Jantung Andien berdebar aneh. Gadis itu mempercepat langkah, lalu berlari. Sandal jepitnya terbenam di pasir yang halus. Deretan pohon kelapa terbuka seperti tirai, dan tiba-tiba, tanpa aba-aba, seluruh dunia berubah menjadi biru.

Andien berhenti.

Laut membentang di hadapannya sejauh mata memandang. Warnanya biru keabu-abuan dan berkilau perak di bawah langit sore yang mulai berwarna tembaga. Ombak datang bergulung dengan buih putih di puncaknya, pecah di pasir dengan desis panjang, lalu surut sambil berbisik. Di kejauhan, sebuah perahu kecil bergoyang di garis cakrawala seperti titik tinta di atas kertas.

Andien tidak sanggup berkata apa-apa. Matanya terasa panas, dan sebelum ia sadar, pipinya sudah basah.

"Dien..." Bu Rukmini menyusul dengan napas terengah-engah, lalu berhenti di samping putrinya. Perempuan tua itu menatap laut lama, dan Andien melihat bibir ibunya bergetar. "Ya Allah. Pantas saja orang bilang..."

"Hati jadi tenang," bisik Andien.

"Bukan tenang." Bu Rukmini menggeleng pelan, dan air matanya ikut jatuh. "Kecil. Hati jadi terasa kecil. Semua masalah kita ini kecil sekali di depan laut."

Andien menggenggam tangan ibunya. Mereka berdiri berdampingan di tepi pantai, dua perempuan desa yang seumur hidup belum pernah melihat laut, dan membiarkan ombak menyentuh ujung kaki mereka.

Jauh di ujung pantai, di bawah naungan pohon waru, Carlo berdiri dengan tangan kanan di saku. Pria itu sengaja menjaga jarak dan tidak mendekat. Ia hanya memandangi kedua perempuan itu tertawa sekaligus menangis. Raut wajahnya sulit ditebak, mungkin bahagia, mungkin menyesal, mungkin keduanya.

Malam itu, mereka menginap di penginapan sederhana milik seorang nelayan tua bernama Pak Jamal. Penginapan itu hanya terdiri atas tiga kamar kayu yang menghadap halaman berpasir. Carlo mengambil kamar paling ujung, jauh dari kamar Andien dan ibunya, dan tidak muncul saat makan malam. Pak Jamal menyajikan ikan bakar dan sambal dabu-dabu. Sambal itu begitu pedas sampai Bu Rukmini berkeringat, tetapi perempuan tua itu memujinya berkali-kali.

"Pria yang datang bersama kalian itu suami salah satu dari kalian?" tanya Pak Jamal ramah sambil menuangkan teh.

Andien tersedak. "Bukan, Pak. Dia... teman."

"Teman." Pak Jamal mengangguk dengan senyum penuh pengertian, senyum khas orang tua yang sudah banyak makan asam garam. "Teman yang mengajak dua perempuan jauh-jauh naik kereta ekonomi, sementara dia sendiri tidur di kamar paling pengap. Teman yang baik."

Bu Rukmini menyembunyikan tawanya di balik gelas.

Selesai makan, Andien duduk sendirian di anak tangga teras. Bulan separuh menggantung di atas laut. Debur ombak di kejauhan terdengar seperti seseorang yang mengulang kata yang sama berkali-kali. Ponsel hitam di sakunya bergetar.

Dari Laras. Kali ini bukan pesan, melainkan panggilan telepon.

"Bu Laras?"

"Maaf mengganggu malam-malam." Suara Laras terdengar lebih ringan daripada yang Andien ingat. Ada nada yang belum pernah Andien dengar sebelumnya, seolah beban yang lama tertahan akhirnya sedikit diturunkan. "Carlo bilang kamu pergi ke pantai. Aku ingin mendengar suaramu sebentar. Bagaimana lautnya?"

"Luas sekali, Bu." Andien tersenyum dalam gelap. "Lebih luas daripada yang saya bayangkan. Ibu saya sampai menangis."

"Kamu sendiri?"

"Saya juga."

Terdengar tawa pelan yang hangat dan tulus di seberang sana. "Bagus. Orang yang pertama kali melihat laut tanpa menangis biasanya sedang menyembunyikan sesuatu."

Sejenak hening. Lalu, nada suara Laras berubah menjadi pelan dan hati-hati.

"Andien, aku ingin kamu mendengar ini langsung dariku, bukan dari orang lain. Pagi ini aku sudah mengambil keputusan."

Andien menahan napas. "Tentang Mas Carlo?"

"Aku sudah menandatangani surat gugatan cerai. Besok pengacaraku akan mengajukannya."

Ombak pecah di kejauhan. Andien tidak langsung menjawab. Di dalam dadanya, ada dua perasaan yang bertabrakan: lega dan bersalah. Ia tidak tahu mana yang lebih jujur.

"Apakah ini karena saya, Bu?"

"Bukan." Jawaban Laras datang dengan cepat dan tegas. "Dengar baik-baik, Andien. Ini bukan karena kamu, juga bukan karena marah. Aku sudah marah selama dua minggu. Marah itu melelahkan, tetapi bukan alasan untuk mengakhiri sesuatu." Laras menarik napas. "Aku mengambil keputusan ini karena aku sadar bahwa selama dua tahun aku menikah dengan pria yang tidak memercayaiku. Aku tidak mau menghabiskan sisa hidupku untuk membuktikan bahwa aku layak dipercaya. Itu bukan tugas seorang istri. Memercayai pasangan adalah tugas orang yang mencintai."

"Mas Carlo mencintai Ibu."

"Mungkin, dengan caranya yang keliru." Suara Laras melunak. "Namun, cinta tanpa kepercayaan hanya akan menjadi kebersamaan yang menyakitkan. Aku ingin lebih dari itu, demi diriku sendiri."

Andien menggenggam ponselnya erat-erat. "Saya... ikut sedih, Bu."

"Jangan. Aku tidak sedih. Aku lega, sedikit takut, dan sedikit bangga. Semuanya bercampur." Laras tertawa kecil. "Kata dokter-dokter di bangsal jiwa, itu pertanda baik. Orang yang perasaannya campur aduk biasanya sedang dalam proses sembuh."

Andien tertawa pelan di sela air matanya.

"Ada satu hal lagi," lanjut Laras. "Soal rumah di Menteng."

"Rumah ayah Mas Carlo?"

"Atas permintaanku, Carlo sudah menandatangani surat pelimpahan hak pakai rumah itu untuk lima tahun ke depan. Aku tidak mau menjualnya, tetapi aku juga tidak mau membiarkannya kosong dan menyimpan kenangan buruk." Suara Laras menjadi cepat dan bersemangat, seperti orang yang sudah lama menyimpan sebuah gagasan. "Aku ingin mengubahnya menjadi rumah singgah bagi keluarga pasien dari desa. Mereka datang ke kota untuk menemani anggota keluarga yang berobat di rumah sakit, tetapi tidak punya uang untuk menginap, tidak punya tempat makan, dan tidak punya siapa-siapa. Seperti ibumu dulu, Andien, yang harus menumpang tidur di lantai rumah sakit."

Andien terpaku.

"Rumah itu punya dapur besar, ruang makan yang panjang, dan halaman belakang yang luas," lanjut Laras. "Aku butuh seseorang yang tahu cara membuat orang desa merasa seperti di rumah sendiri. Seseorang yang bisa memasak untuk dua puluh orang tanpa kehilangan kehangatannya. Seseorang yang tahu rasanya menjadi keluarga pasien."

"Bu..."

"Aku tidak memaksamu, Andien. Aku hanya menawarkan. Kamu bilang ingin punya warung. Aku memang tidak bisa memberimu warung, tetapi aku bisa memberimu dapur, dengan gaji yang layak dan namamu sendiri terpasang di pintu. Bukan sebagai rahasia siapa pun."

Andien menutup mulut dengan tangannya. Air matanya mengalir deras, dan ia tidak berusaha menahannya.

"Saya... saya tidak tahu harus bilang apa, Bu."

"Malam ini kamu tidak perlu bilang apa-apa. Dengarkan saja ombaknya. Pikirkan besok." Laras terdiam sejenak. "Satu lagi, Andien, soal Carlo. Aku tidak akan mengatakan apa yang harus kamu lakukan. Itu urusanmu. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa apa pun keputusanmu, aku tidak akan menjadi musuhmu."

Sambungan terputus. Yang tersisa hanya bisikan ombak.

Malam itu, Andien tidak tidur. Gadis itu duduk lama di teras, menatap garis putih ombak di bawah cahaya bulan. Tiba-tiba, ia menyadari ada seseorang yang berdiri sendirian di kejauhan, di tepi air.

Itu Carlo.

Pria itu berdiri dengan celana digulung sampai lutut dan lengan kiri tergantung di kain penyangga. Ia menatap laut seperti orang yang sedang berbicara dengan dirinya sendiri. Cahaya bulan menyinari bahunya yang tampak lelah.

Andien menatap Carlo lama. Lalu, perlahan, gadis itu berdiri, melepas sandal, dan berjalan menuruni anak tangga menuju pantai.

Pasir malam terasa dingin dan lembap di telapak kakinya. Ketika Andien berhenti dua langkah di samping Carlo, pria itu tidak menoleh, tetapi bahunya menegang, tanda ia menyadari kehadiran Andien.

"Mas belum tidur."

"Tidak bisa tidur." Carlo masih menatap laut. "Aku belum pernah melihat laut sedekat ini. Maksudku, benar-benar melihatnya. Sepuluh tahun aku punya rumah di tepi pantai, tetapi tidak sekali pun aku berdiri di tepi airnya seperti ini."

"Lautnya tetap sama, Mas."

"Tidak." Carlo tersenyum tipis. "Yang berubah adalah aku. Atau mungkin orang yang berdiri di sebelahku."

Andien tidak membalas. Gadis itu memandangi ombak yang datang dan pergi. Setelah beberapa lama, ia berkata pelan.

"Bu Laras menelepon."

Carlo terdiam. Rahangnya mengeras. "Dia sudah memutuskan?"

"Iya."

"Aku tahu." Suara Carlo datar, tetapi angin membawa getaran halus di dalamnya. "Dia memberitahuku tadi pagi, sebelum menandatangani suratnya. Dia sangat sopan. Dia bahkan mempersilakanku membaca drafnya lebih dulu."

"Mas tidak keberatan?"

"Aku tidak akan menghalangi apa pun yang dia putuskan." Carlo akhirnya menoleh. Mata mereka bertemu di bawah cahaya bulan. Andien melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sebelumnya di mata pria itu: bukan rasa ingin memiliki, bukan pula permohonan, melainkan kejujuran yang apa adanya. "Dien, aku tahu kamu melarangku bicara soal masa depan, dan aku akan menurut. Aku hanya ingin kamu tahu satu hal."

"Apa, Mas?"

"Aku tidak menerima keputusan Laras sebagai jalan untuk memilihmu." Carlo menarik napas. "Laras berhak mengakhiri apa yang ingin dia akhiri. Kamu juga berhak memutuskan apa yang kamu inginkan, entah sekarang, besok, atau sepuluh tahun lagi, tanpa ada orang yang menunggumu di ujung jalan sambil membawa tiket kereta."

Andien menatap Carlo lama. Lalu, perlahan, ia tersenyum. Senyum kecil itu tidak sepenuhnya manis dan tidak sepenuhnya getir, tetapi jujur.

"Mas mulai belajar."

"Aku punya guru yang baik."

Ombak datang menyentuh ujung kaki mereka berdua, lalu surut lagi sambil membawa pasir dari bawah telapak kaki mereka. Andien menunduk, memandangi air berbuih di sela jari-jari kakinya.

"Nanti pagi," kata Andien akhirnya, "Mas boleh bicara."

Carlo menoleh dengan cepat. "Bicara soal apa?"

"Soal apa saja yang Mas mau." Andien menatap lurus ke depan, ke garis cakrawala yang mulai memucat. "Tetapi untuk sekarang, hanya laut."

Mereka pun berdiri berdampingan di tepi pantai, tanpa bersentuhan dan tanpa berbicara. Mereka hanyalah dua orang yang akhirnya belajar untuk diam dengan jujur. Sementara itu, ombak terus mengulang kata yang sama, kata yang akhirnya Andien pahami artinya.

"Pulang."

Bersambung ke Bab 16...