Di Roma, satu nama diucapkan dengan bisikan dan rasa takut: Il Macellaio. Matteo Vitalle, Don 'Ndrangheta yang berdarah dingin, sudah lama mengubur hatinya, sejak perempuan yang dicintainya lenyap tanpa jejak sembilan tahun silam.
Ribuan kilometer jauhnya, di sudut kumuh sebuah kota, Ágata berjuang mati-matian demi satu hal: mengumpulkan biaya operasi yang akan mengembalikan penglihatan putra kecilnya yang buta sejak lahir. Terdesak ke tepi jurang, ia mengambil keputusan paling nekat dalam hidupnya, menjual diri kepada seorang pria kaya raya. Yang tak ia duga, klien pertamanya adalah hantu dari masa lalunya sendiri, sang Don yang paling ia takuti.
Satu malam itu membuka kembali luka lama, cinta yang membara, dan sebuah rahasia yang bisa meruntuhkan sebuah imperium: bocah cerdik berbola mata dua warna itu adalah darah daging Sang Jagal.
Namun bayang-bayang masa lalu tak pernah benar-benar mati. Pengkhianat dalam keluarga, perintah pembunuhan yang tak kunjung padam, dan seorang musuh yang bersembunyi di antara orang-orang terdekat, semuanya mengintai. Untuk melindungi perempuan dan anak yang nyaris direnggut takdir darinya, Matteo siap menjungkirbalikkan dunia dan membakar siapa pun yang berani menghalangi.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Amanda Ferrer, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Jejak yang Terhapus
Kepanikan menguasai apartemen kecil itu bahkan sebelum matahari menampakkan diri di ufuk. Kisah Pietro tentang raksasa Italia setinggi dua meter yang menanyakan seorang ibu bermata heterokromatik bukanlah sekadar kebetulan. Itu adalah hantu masa lalu yang tengah mengetuk pintu.
Dilanda keputusasaan yang menghancurkan, Ágata tahu ia bahkan tak punya waktu dua belas jam sebelum jaringan kontak Vitalle memetakan setiap sudut lingkungan pinggiran itu.
"Kita pergi sekarang juga!" Ágata memutuskan, suaranya gemetar, tetapi tekadnya bagai besi selagi ia menarik koper-koper dari atas lemari.
Maitê, yang sudah berminggu-minggu mencari tempat yang lebih aman dan tenang di kawasan yang jauh, langsung mengambil telepon tanpa ragu. Ia sudah punya kontak seorang pemilik rumah di distrik yang lebih tenang di New Jersey, tempat dengan sewa yang mengejutkan karena jauh lebih murah, dengan jalanan beraspal dan tenang, jauh dari anak-anak jagoan kampung yang selalu mengganggu Pietro.
Dengan sisa tabungan yang mereka kumpulkan bersusah payah, Maitê menyewa tiga orang pria dan sebuah truk pindahan kecil. Dalam upaya yang tergesa-gesa, kardus-kardus disegel, perabotan dibongkar dan diangkut sebelum tengah hari. Kedua wanita dan kedua anak, Pietro dan Chloe, membersihkan tempat itu dan tak meninggalkan satu pun foto, kertas, atau jejak apa pun. Ketika truk itu melaju, rumah lama tersebut hanya menyisakan debu dan kesunyian.
Sementara itu, tak jauh dari sana, dua SUV hitam berkaca gelap membelah jalan-jalan berlubang di lingkungan tua tersebut. Matteo, mengabaikan rasa sakit menusuk yang masih membakar tulang keringnya, turun dari kendaraan bersama Lorenzo dan empat anak buah bersenjata dari 'Ndrangheta.
Obsesi sang Don telah mencapai titik didihnya. Keraguan yang ditanamkan oleh ayahnya dan Orion membuatnya tak bisa tidur.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada para penghuni yang ketakutan, Matteo dan Lorenzo memulai penggerebekan. Anak buah mereka mendobrak pintu-pintu gedung tua, menggeledah lantai demi lantai, apartemen demi apartemen. Pintu-pintu dirobohkan, lemari-lemari dibongkar, dan gang-gang disisir. Teror menyebar ke seluruh lingkungan, tetapi tak seorang pun berani menatap raksasa Italia itu.
Berjam-jam mereka mencari, menaiki tangga darurat, memeriksa atap-atap… Nihil.
Di lantai teratas gedung utama, Matteo menendang pintu sebuah apartemen yang sepenuhnya kosong. Tak ada satu pun perabot, tak ada debu baru maupun tanda-tanda kehidupan. Ketika Lorenzo menanyai penghuni koridor, mereka hanya mengangkat bahu, mengatakan apartemen itu sudah lama kosong dan pemiliknya hanya sesekali menyuruh orang membersihkannya. Matteo bahkan tak menaruh curiga bahwa beberapa jam sebelumnya, dari sanalah kedua wanita dan kedua anak itu pindah.
Matteo berjalan ke tengah ruangan kosong itu, mengepalkan tinjunya begitu keras hingga urat-urat di lengannya seolah hampir meledak. Ia memandang keluar jendela ke jalan di bawah sana, frustrasi membara di dasar matanya yang gelap.
Lorenzo masuk ke ruangan, menyarungkan pistol ke sarung di balik jaketnya sambil mengembuskan napas lelah.
"Kosong, Matteo, tak ada jejak bocah buta, tak ada wanita bermata dua warna," ujar Lorenzo, mendekati kakaknya. "Para tetangga bilang apartemen ini sudah lama kosong dan hanya pemiliknya yang menyuruh orang membersihkannya. Tak ada yang melihat apa pun."
Matteo tak menjawab, napasnya berat dan tak terkendali.
"Kak… coba pikir baik-baik," lanjut Lorenzo, meletakkan tangan di bahu Matteo. "Bisa jadi bocah itu bahkan tak tinggal di sini. Dia mungkin cuma bocah cerdik dari lingkungan lain yang datang cari ribut, mengarang seluruh cerita ibu bernama Helena itu, menghajarmu, lalu lenyap dari peta. Dia menipumu dengan sempurna."
Matteo terdiam beberapa detik yang panjang, tatapannya terpaku pada lantai kayu. Bayangan bocah kecil yang memalingkan wajah ke arahnya, tanpa menatap matanya, justru karena ia buta, memperlihatkan keberanian dan kecerdikan yang di luar nalar, kembali melintas di benaknya.
"Kalau memang begitu…" gumam Matteo, suaranya berat dan berbahaya, sementara senyum kelam yang hampir bernada bangga terbit di sudut bibirnya, "…bocah itu terlalu cerdik untuk anak seusianya."
"Ayo pergi," ajak Lorenzo. "Orion dan Ayah menunggu kita. Kita tak boleh menarik lebih banyak perhatian polisi setempat."
Matteo melempar satu pandangan terakhir ke apartemen kosong itu sebelum berbalik. Ia tahu bocah itu telah berbohong. Ia merasakannya sampai ke ususnya. Bocah ingusan itu mungkin lolos dari tangannya kali ini dan lenyap ke dalam bayang-bayang New York, tetapi Matteo Vitalle kini punya satu kepastian: perburuan itu baru saja dimulai.
Mansion Wisbech di Long Island mulai memulihkan keheningan senja ketika iring-iringan SUV hitam melintasi gerbang besi.
Júlia, yang menunggu di ruang duduk bersama Luna dan Yara, langsung bangkit begitu suaminya melewati lengkung pintu masuk.
"Bagaimana, Matteo?" tanya sang matriark, suaranya tegang, menyatukan kedua tangan setinggi dada. "Kalian menemukan bocah itu? Tekanya sudah terpecahkan?"
Matteo melepas mantel panjangnya, menyerahkannya kepada salah seorang anak buah, lalu berjalan ke bufet kayu jati untuk menuangkan segelas wiski murni. Ia menenggak lama sebelum berbalik ke arah keluarganya. Orion, yang baru saja masuk ke ruangan, bersandar di kusen pintu, mengamati pamannya dalam diam.
"Nihil," jawab Matteo, suara beratnya menggema di ruangan yang luas itu. "Aku menyuruh anak buah menyisir jalan demi jalan, gang demi gang. Kami masuk ke berbagai gedung di area itu, tapi kami sama sekali tak tahu harus mulai dari mana. Bocah itu begitu saja lenyap di antara gang-gang dan tangga darurat."
"Lenyap?" Luna mengernyitkan dahi, menyilangkan lengan. "Lalu bagaimana dengan para penghuninya? Tak ada yang melihat seorang bocah buta berjalan dengan tongkat?"
"Tak ada yang tahu apa-apa, atau semua orang terlalu takut untuk bicara," jelas Lorenzo, mengembuskan napas berat. "Kita tak punya nama asli, tak punya alamat asalnya, tak punya apa pun. Mencari bocah buta di labirin gedung itu tanpa tahu di mana ia tinggal bagaikan mencari jarum dalam tumpukan jerami."
"Lorenzo mengira bocah ingusan itu dari lingkungan lain dan hanya mempermainkan kita," lanjut Matteo, memandang ayahnya. "Tapi aku kenal betul tatapan Ágata, bocah itu bukan orang asing sembarangan."
"Dia punya mata Ágata, Ayah," geram Matteo, suaranya serak dan sarat amarah yang tertahan. "Dia berbohong soal namanya, berbohong soal nama ibunya, menyerangku, dan memanfaatkan pengetahuannya tentang lingkungan itu untuk menghilang sebelum aku sempat mengejarnya. Tak ada anak sembilan tahun biasa yang bisa kabur dengan ketepatan seperti itu dalam kegelapan kecuali ia tahu persis apa yang sedang ia lakukan."
Júlia mendekati suaminya, tatapannya sarat firasat yang dalam.
"Kalau bocah itu benar-benar terhubung dengan Ágata… dia menghilang karena memang dilatih untuk itu, Matteo," gumam Júlia, menyentuh bahu putranya. "Ágata belajar bersembunyi dari 'Ndrangheta itu sendiri. Kalau ia sadar kau tengah berkeliaran di lingkungan itu, ia tak akan menunggumu mengetuk pintunya."
Sementara keluarga Vitalle berusaha menyusun kepingan dari apa yang telah terjadi, berkilometer jauhnya, di sebuah distrik New Jersey yang jauh lebih tenang dan rindang, matahari sore menyepuh emas trotoar-trotoar yang bersih dan tanpa lubang. Udara di sana berbau rumput yang baru dipangkas dan tanah basah, kontras mencolok dengan bau busuk sampah dan asap di lingkungan lama.
Pintu gedung baru itu terbuka perlahan. Pietro melangkah keluar dari lobi, menapak mantap, tetapi untuk sesaat tongkatnya masih terlipat dan tersimpan di saku jaketnya. Ia berhenti di trotoar dan memejamkan mata—bukan karena ada bedanya secara penglihatan, tetapi gerakan itu membantunya mengasah indra-indra lainnya.
Satu, dua, tiga, empat, lima langkah sampai tepi trotoar beton yang halus, hitungnya dalam hati.
Ia mengulurkan tangan kiri dan menyentuh batang sebuah pohon di pinggir trotoar. Jari-jari kecilnya menyusuri tekstur kasar kulit kayu, merasakan alur-alur dalam pohon ek itu. Ia mengendus udara: angin sepoi membawa aroma manis bunga magnolia dan suara lembut dedaunan bergoyang tertiup angin.
Pietro mulai menyusun peta mentalnya. Ia menyentuh tekstur pagar besi gedung sebelah, menghitung dua belas langkah sampai tikungan, merasakan perubahan kemiringan lantai, dan mendengar gema tawa anak-anak di kejauhan.
Taman di dua puluh langkah ke kiri, tanpa lalu lintas ramai. Tanpa bau oli terbakar.
Ia mengeluarkan tongkat dari saku, membentangkannya dengan satu bunyi klik cepat, lalu berjalan pelan, meraba tanah setiap dua meter hingga permukaan aspal berganti menjadi tanah padat dan rumput empuk taman komunitas.
"Hati-hati, Nak!" suara seorang bocah berteriak di dekat sana.
Pietro berhenti, memalingkan wajah ke arah sumber suara. Bunyi rantai berderit menandakan adanya ayunan, dan gemerisik langkah di pasir menunjukkan sekelompok anak sedang bermain. Pietro mengencangkan genggaman pada gagang tongkatnya, bersiap secara mental menghadapi provokasi apa pun, seperti kebiasaan di lingkungan lama.
Namun, tak ada satu pun ejekan yang datang.
"Hei! Kau mau main ayunan?" tanya seorang gadis kecil, mendekat dengan langkah ringan. "Aku bisa memeganginya untukmu kalau kau mau!"
Pietro mengernyitkan alis, terkejut oleh keramahan yang tak terduga.
"Aku bisa berayun sendiri," jawabnya dengan nada sombong yang biasa, tetapi tanpa nada mencari ribut. "Aku cuma perlu tahu di mana letak dudukannya."
"Ada tepat di tanganku ini," ujar seorang bocah yang lebih tinggi, memegang ujung tongkat Pietro dengan hati-hati dan menuntunnya perlahan sampai ke papan kayu ayunan itu. "Silakan duduk, seluncuran besar ada 30 langkah dari sini!"
Pietro duduk di papan kayu yang dingin, menyimpan tongkat ke saku jaketnya. Ketika ia memberi dorongan pertama dengan kakinya dan merasakan angin segar menerpa keras wajahnya, sebuah senyum tulus dan ringan terbit di bibirnya. Di sini tak ada anak-anak jahat yang ingin menendang kakinya, tak pula raksasa Italia yang menyudutkannya di gang.
Ia langsung menaiki tangga seluncuran setelah itu, menghitung anak tangga logamnya satu per satu—satu, dua, tiga, empat, lima—merekam dalam ingatan setiap sentimeter tempat perlindungannya yang baru. Ia berlari dan bermain dengan anak-anak lain hingga senja tiba, merasakan, untuk pertama kalinya sejak sekian lama, kebebasan sederhana menjadi seorang bocah sembilan tahun biasa.
