Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 15
Bab 15
Hapir
Lubang-lubang kubur itu berada di tepi jalan.
Mereka belum melihatnya sampai baunya lebih dulu mengumumkan, hantaman manis dan busuk yang masuk lewat jendela kendaraan militer dan memukul tenggorokan Vania seperti tinju. Satria mengerem. Mematikan mesin. Mereka berdua menatap lewat kaca depan yang kotor debu.
Ada mayat. Puluhan. Bertumpuk di parit dangkal yang digali seseorang dengan tergesa dan tanpa hormat. Laki-laki, perempuan, anak-anak. Tanah nyaris tidak menutupinya: satu lengan muncul di sini, satu kaki di sana, satu tangan terbuka menghadap langit seolah meminta sesuatu yang tak akan pernah datang. Lalat membentuk awan hitam yang berdengung dengan ketidakpedulian makhluk yang menjalankan tugas tanpa bertanya mengapa.
Vania mengangkat kamera. Membingkai. Tidak bisa menekan tombol.
"Rekam," kata Satria. Suaranya datar, tanpa emosi, seperti orang memberi perintah taktis. "Kalau tidak kau rekam, ini tidak pernah ada."
Vania menekan tombol. Ia merekam lubang kubur, mayat-mayat, lalat, tanah yang teraduk. Ia merekam tangan terbuka, lengan yang menyembul, sepatu anak yang muncul dari tanah seperti bunga cabul. Ia merekam tanpa bernapas, tanpa berkedip, dengan disiplin profesional yang tahu gemetar kamera merampas martabat orang mati. Orang mati setidaknya pantas mendapat itu: gambar yang stabil, jelas, memaksa siapa pun yang melihatnya untuk menatap tanpa alasan.
Satria tetap di samping kendaraan, mengawasi perimeter. Ia tidak menatap lubang kubur. Bukan karena tidak mau, melainkan karena ia sudah pernah melihatnya, di negara lain, perang lain, dengan mayat lain yang punya tangan terbuka dan sepatu anak yang sama. Vania tahu dari cara Satria tidak melihat: itu bukan penghindaran, melainkan keakraban. Dan keakraban itu lebih buruk daripada kengerian.
Pinggiran selatan Hapir adalah kamp pengungsi tanpa nama resmi.
Keluarga-keluarga hidup di bawah terpal plastik yang disangga tongkat dan kawat. Rambut anak-anak menggumpal oleh debu, mata mereka terlalu besar untuk orang yang sudah melihat hal-hal yang tidak seharusnya dilihat anak mana pun. Para perempuan memasak di atas api darurat dari sampah kering. Para lelaki duduk bersandar pada dinding, dengan tatapan kosong orang yang kehilangan segalanya dan tidak punya tenaga untuk mencari apa pun.
Vania membuka ransel. Mengeluarkan batangan protein, biskuit, dua botol air, jeruk yang dibelikan Satria pagi itu di kios tepi jalan. Ia membagikan semuanya. Satu batang untuk perempuan ini, satu biskuit untuk anak ini, setengah jeruk untuk nenek itu yang mengulurkan tangan dengan senyum tanpa gigi tetapi berisi lebih banyak terima kasih daripada semua kata di dunia.
Makanannya habis dalam delapan menit.
Mereka yang tidak mendapat apa pun menatapnya. Bukan dengan dendam, melainkan harapan. Harapan bahwa perempuan dengan ransel itu punya sesuatu lagi, sesuatu yang tersembunyi, sesuatu yang belum ia keluarkan. Vania membuka ransel lagi. Baterai kamera. Buku catatan. Paspor. Kotak P3K. Tidak ada yang bisa dimakan.
"Aku tidak punya lagi," katanya, lalu mengulang dalam sedikit bahasa Arab yang ia pelajari. "Maaf. Tidak ada lagi."
Tangan-tangan tetap terulur. Seorang gadis kecil sekitar lima tahun menarik lengan bajunya dan mengatakan sesuatu yang tidak Vania pahami. Gaunnya merah muda, kotor tanah, kakinya telanjang. Satu gigi depannya hilang. Ia mengulang kalimat itu dan menunjuk mulutnya sendiri.
Vania berlutut di hadapannya. Menggenggam kedua tangan kecil itu. Tangan itu kecil, panas, kotor, dan sempurna. Vania memikirkan anak-anak di lingkungan tempat ia tumbuh, yang pergi ke taman hari Minggu dengan es krim stroberi dan sepatu baru. Ia memikirkan jarak antara anak-anak itu dan gadis ini, lotre brutal tempat kelahiran, ketidakadilan buta dan geografis yang memisahkan hidup dan mati hanya karena koordinat.
Sesuatu patah di dalam dirinya. Ia tidak tahu apa. Ia hanya tahu ia sedang menangis, bukan seperti jurnalis yang melihat sesuatu mengerikan, melainkan seperti manusia yang mencapai batas dari apa yang bisa ia serap tanpa pecah. Air matanya jatuh ke tangan gadis kecil itu, dan gadis itu menyeka wajah Vania dengan jari-jari kecil, dengan kelembutan yang seharusnya tidak ada di tempat seperti ini, di perang seperti ini, di dunia seperti ini.
Satria menemukannya begitu. Berlutut di tanah dengan gadis lima tahun yang menyeka air matanya. Ia berdiri tiga meter jauhnya. Tidak mendekat. Tidak berkata apa-apa. Ia memberi Vania waktu dan ruang yang dibutuhkan untuk pecah tanpa saksi yang menghakimi.
Saat Vania berdiri, ia menyeka wajah dengan lengan baju dan berjalan ke arah Satria tanpa menatapnya. Satria membukakan pintu kendaraan. Vania naik. Satria menutup pintu. Tak satu pun berkata apa-apa selama dua puluh menit perjalanan ke hotel.
Hotel jurnalis Hapir adalah gedung empat lantai dengan generator yang menyala tiga jam sehari dan air keran berwarna cokelat. Dinding berlubang bekas serpihan yang ditutup seseorang dengan karton. Lobi berbau kopi gosong, rokok, dan disinfektan industri. Ada tujuh jurnalis dari lima negara, dua penerjemah, satu dokter Palang Merah, dan seekor kucing yang tidur di meja resepsionis seolah perang hanya gangguan kecil.
Satria mengantar Vania sampai lift. Lift itu kotak logam berkarat dengan pintu jeruji yang macet tiap tiga kali jalan. Vania menekan tombol lantai tiga. Lampu berkedip. Lift bergetar lalu mulai naik dengan erangan kabel yang tidak menimbulkan rasa percaya.
Di antara lantai satu dan dua, lift tersentak. Bunyi logam tajam menggema di lorong. Vania mencengkeram hal pertama yang ia temukan: lengan Satria. Ia menggenggamnya dengan kedua tangan, dengan kekuatan orang yang memegang sesuatu yang solid di tengah gempa.
Lift stabil. Terus naik. Vania tidak melepaskan lengan itu.
Satria menunduk, ke tangan Vania yang mencengkeram lengan bawahnya, buku-buku jari memutih, jari tenggelam di kain lengan. Ia tidak berkata apa-apa. Tidak bergerak. Ia membiarkan Vania berpegangan selama yang ia butuhkan. Lift tiba di lantai tiga dengan derit dan pintu jeruji terbuka.
Vania melepaskannya. Melangkah keluar. Lalu berbalik.
Satria berdiri di kotak logam dengan lengan yang tadi Vania genggam masih sedikit terulur, seolah bayangan tangannya masih ada. Ia menatap Vania dengan ekspresi yang mulai Vania kenal: ekspresi ketika ia ingin mengatakan sesuatu dan memutuskan untuk tidak mengatakannya.
"Besok saya berangkat misi pengintaian ke utara," katanya. "Tiga hari. Mungkin empat."
"Berbahaya?"
"Semuanya berbahaya di sini."
Vania menatapnya. Kuburan massal, pengungsi, gadis kecil dengan gaun merah muda, tangan-tangan terulur, bau manis kematian, semuanya menumpuk di dadanya seperti air di balik bendungan. Dan dari semua itu, satu-satunya yang bisa ia katakan adalah:
"Jaga dirimu. Jangan mati."
Kata-kata itu keluar lebih berat daripada yang ia duga. Itu bukan pamitan kasual. Itu perintah, permohonan, pengakuan yang menyamar sebagai kekhawatiran profesional. "Jangan mati" berarti: kau satu-satunya orang di tempat ini yang membuatku merasa aku masih ada. Jangan mati berarti: kalau kau mati, sebagian diriku akan tinggal di perang ini selamanya.
Satria mengangguk. Sudut kiri mulutnya bergerak.
"Saya tidak akan mati."
Pintu jeruji tertutup di antara mereka. Lift turun dengan erangan kabel berkarat. Vania tetap berdiri di lorong lantai tiga, dengan ransel kosong di punggung dan tangan yang masih merasakan kain lengan Satria.
"Jangan mati."
Kata-kata itu bergema di kepalanya seperti pantulan tembakan di lembah kosong. Beratnya seperti nubuat. Rasanya seperti perpisahan.
Vania berjalan menuju kamar dengan kepastian tidak masuk akal bahwa ia baru saja mengatakan sesuatu yang akan dipakai masa depan untuk melawannya.
