Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 14
...🅼 🅰 🆈 🅰...
Bunyi klik tajam gerendel besi di pintu menjadi satu-satunya pertanda bahwa sekali lagi aku sendirian di kamar yang luas itu. Kusandarkan punggung pada kayu pintu yang dingin dan perlahan merosot ke lantai, memeluk kedua kakiku sendiri dan menyembunyikan wajah di antara lutut.
Lelah sehabis pemakaman menindihku. Bayangan sekop pertama yang menjatuhkan tanah ke peti nenekku terus membakar di balik kelopak mataku setiap kali aku berkedip. Aku sudah tidak punya apa-apa lagi.
Air mataku kembali mengalir, panas dan menyakitkan. Aku membenci Arga. Aku membenci caranya memberi perintah dengan dingin, punggungnya yang tegak seperti orang yang merasa jadi penguasa dunia, dan kelancangannya membawa surat tanah dari orang yang dia bunuh, seakan uang bisa membeli maaf atas nyawa yang direnggut. Tapi di tengah amarah buta itu, ingatan akan wajah mungil Vania datang lagi dan menenangkanku dengan cara yang tak bisa kujelaskan.
Ketukan lemah di pintu membuatku tersentak kaget.
"Maya?" Itu suara teredam pengurus rumah tangga, Bi Sumi, dari seberang pintu. "Bibi bawakan nampan, ada sup yang masih panas dan secangkir teh chamomile. Pak Bima minta Bibi memastikan Non makan sesuatu."
"Aku tidak mau apa-apa! Tinggalkan aku sendiri!" sahutku, suaraku serak dan ketus, tanpa beranjak dari lantai.
"Tolong, Nak... Non belum makan apa pun seharian. Vania di kamarnya, menanyakan Non terus. Dia tanya apa Non baik-baik saja, apa makanan ini buat Non. Kalau Bibi kembali dengan nampan utuh, dia pasti sedih."
Aku menarik napas dalam, menyeka wajah dengan punggung tangan, lalu berdiri pelan-pelan. Kuputar kunci di pintu dan kubuka hanya seujung celah.
Perempuan berambut putih dengan celemek kaku itu menatapku penuh iba. Di tangannya ada nampan perak dengan semangkuk sup mengepul dan teko kecil.
"Vania baik-baik saja?" tanyaku, tak menghiraukan isi nampan, hanya memikirkan anak itu.
"Dia sedang berbaring, demam. Tapi sudah Bibi urus. Demamnya turun sedikit setelah Bibi kompres dahinya dengan kain dingin, tapi dia tidak mau tidur," jawab Bi Sumi dengan nada pengertian. "Dia terus memanggil Non, dan Bibi bilang Non sedang datang membawa teh, Non juga perlu istirahat."
Kuambil nampan dari tangan pengurus rumah tangga itu tanpa menatap matanya.
"Aku mau lihat dia sebentar," ujarku.
"Nak, Pak Bima tadi..."
"Bilang pada anjing penjaganya Arga, aku mau ke kamar Vania," selaku, sudah tahu apa yang akan dia katakan. "Aku tidak akan kabur, suruh dia tenang saja. Lagi pula kalaupun mau, aku tidak bisa, dengan penjaga sebanyak itu di luar. Terima kasih makanannya."
"Baiklah!"
Begitu dia pergi, kututup pintu dan kuletakkan nampan di meja tengah kamar tanpa menyentuh makanannya. Aku mandi dulu, ganti baju, lalu berjalan pelan menyusuri koridor.
Di koridor, dua lelaki tinggi berjas hitam dengan wajah kaku berdiri berjaga.
Saat aku mendekat, mereka hanya menundukkan kepala singkat tanda hormat. Kuputar gagang pintu hati-hati dan masuk ke kamar yang diterangi cahaya redup lampu tidur.
Vania meringkuk di tengah ranjang besar, mendekap boneka beruangnya begitu erat sampai buku-buku jari mungilnya memutih. Pipi gadis kecil itu masih merah karena demam, dan keringat menempelkan helai-helai rambutnya ke dahi kecilnya.
"Tante Maya," rengek si kecil sambil menatapku, bibirnya bergetar.
Aku duduk di tepi kasur yang empuk. Kulupakan amarahku pada ayahnya, kulupakan lingkungan penjahat tempatku terkurung. Di sini hanya ada seorang anak yang ketakutan dan butuh sedikit kasih sayang.
Kuambil handuk kecil di dahinya, lalu kuambil yang lain dari baskom berisi air di atas nakas, kuperas kelebihan airnya, dan kuusapkan kain dingin itu lembut ke dahi Vania.
"Hai, sayang. Semua baik-baik saja, cantik," bisikku dekat telinga mungilnya sambil menyisir rambut lembutnya dengan jari. "Tante di sini. Apinya sudah pergi. Tante peluk erat-erat pakai pelukan beruang, erat sekali sampai kamu lupa semua yang tadi menakutkan."
Vania menatapku. Pupil hijau kecilnya, begitu mirip mata ayahnya, terarah padaku saat itu. Sebuah embusan napas panjang keluar dari bibir mungilnya.
"Tante Maya..." suaranya sangat lemah. "Kata Papa, nenek Tante sudah jadi bintang di langit."
Aku memejamkan mata dua detik untuk menahan tangis yang nyaris meledak lagi.
"Iya..." Kupaksakan senyum lemah dan sedih untuknya. "Nenek Tante sekarang ada di langit, menjaga kita dari jauh. Yang tinggal cuma kenangan yang baik. Nenek sayang sekali sama kamu, jadi jangan mikir yang jelek-jelek, ya?"
"Iya!"
Vania mengulurkan lengan mungilnya dan menarik tanganku, menempelkan telapakku ke pipinya yang hangat.
"Jangan pergi, Tante... di sini aja sama aku. Aku takut banget kalau Papa pergi dan baru pulang malam."
Aku berbaring di tepi ranjang, di atas selimut, dan menarik tubuh mungil Vania ke dekapanku. Kulingkarkan lenganku di sekelilingnya, merasakan hangat demamnya dan irama jantung kecilnya yang cepat perlahan menenang. Dia menyandarkan kepala di dadaku, dan dalam kurang dari sepuluh menit napasnya berat dan dalam, terlelap.
Aku diam di sana, menatap jendela kamar. Di luar, hujan turun makin deras, menghantam kaca antipeluru.
Waktu merayap pelan. Demam gadis kecil itu akhirnya reda, kulitnya kembali normal, dan tubuhnya rileks sepenuhnya. Aku kelelahan, tapi pikiranku tak membiarkanku tidur. Aku memikirkan apartemenku di kota, barang-barangku yang sederhana, pekerjaanku di apotek... semuanya terasa berjarak ribuan tahun. Dengan segala yang berkecamuk di kepala, lambat laun kantuk dan letih mengalahkanku.
Hari sudah malam, entah jam berapa, ketika suara langkah samar di koridor membuatku siaga.
Pintu kamar terbuka pelan, tanpa suara.
Sosok tinggi dan berwibawa Arga muncul di ambang pintu. Jas yang dia kenakan saat pemakaman sudah tak ada. Dia hanya memakai kemeja hitam dengan kancing kerah terbuka dan lengan digulung sampai siku. Wajahnya menyimpan jejak lelah yang dalam, dan luka kecil di sudut bibir bawahnya masih meneteskan sedikit darah.
Dia terpaku begitu melihatku berbaring di ranjang, memeluk putrinya.
Pandangan kami bertemu. Amarah yang kusimpan di dada kembali berdenyut, tapi aku tak bergerak supaya Vania tidak terbangun. Aku hanya menatapnya dengan sedingin yang bisa kukumpulkan.
Arga melangkah dua kali, pelan, ke dalam kamar. Matanya turun ke tubuh Vania, memastikan gadis kecil itu beristirahat dengan tenang, lalu kembali padaku.
Sesaat, anehnya, kulihat bayang kelegaan dan rasa terima kasih yang tulus melintas di mata hijau gelap itu. Lelaki yang bisa memerintahkan pembunuhan dan menebar teror di kota ini tampak seperti lelaki biasa yang rapuh di hadapan putrinya dan perempuan yang dia cabut dari hidup sederhana untuk diseret ke nerakanya sendiri.
Dia tak mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya mengangguk singkat, ucapan terima kasih bisu yang tak perlu kalimat untuk dipahami. Lalu dia mundur selangkah dan merapatkan pintu, meninggalkanku berdua dengan si kecil yang masih terlelap.
