Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Dua minggu berlalu sejak malam badai yang menyambut kehadiran Aidil. Tubuh Dini belum sepenuhnya pulih, tetapi waktu dan keadaan tak membiarkannya berlama-lama beristirahat. Uang tabungan sisa yang dibawanya makin menipis, tersisa beberapa lembar puluhan ribu di dasar dompetnya.

​Pagi itu, udara dingin masih menggantung di luar kontrakan. Dini duduk di tepi kasur sambil menggendong Aidil menggunakan selembar kain jarik tua—satu-satunya kain panjang yang ia miliki. Ia mengikatkan kain itu dengan hati-hati ke bahunya, memastikan posisi Aidil nyaman dan hangat di dadanya.

​"Ibu pamit cari rezeki sebentar ya, Nak," bisik Dini sambil mencium pipi Aidil yang sedikit memerah.

​Langkah kaki Dini terasa agak berat saat pertama kali menapakkan kaki di luar pintu kontrakan. Rasa perih bekas persalinan masih menyengat di bagian bawah tubuhnya, namun rasa takut akan hari esok jauh lebih besar daripada rasa sakit fisiknya.

​Tujuan pertamanya adalah rumah-rumah warga di kompleks perumahan yang tak jauh dari gang kontrakannya. Dini memberanikan diri mengetuk pintu dari satu rumah ke rumah lain, menawarkan jasa mencuci atau menyetrika pakaian.

​"Maaf, Bu... tidak butuh tukang cuci," tolak seorang wanita dari balik pagar rumah pertama.

​"Sudah ada orang yang bantu-bantuan di rumah, Mbak," sahut pemilik rumah kedua dengan nada dingin sebelum menutup pintu.

​Penolakan demi penolakan menghantamnya. Beberapa orang menatap Dini dengan pandangan aneh—seorang wanita muda berpakaian lusuh, menggendong bayi merah yang belum genap berumur satu bulan di bawah terik matahari yang mulai menyengat.

​Matahari makin tinggi, dan peluh mulai membasahi dahi Dini. Tangannya mulai pegal menopang beban Aidil, sementara lengannya terasa gemetar. Di tengah keputusasaan itu, Aidil mulai menggeliat dan menangis pelan karena haus.

​Dini bergegas mencari tempat berteduh. Ia duduk di atas bangku kayu kusam di depan sebuah warung kelontong kecil yang sepi. Dengan cekatan, ia menutupi tubuhnya dengan ujung kain sarung lalu menyusui Aidil.

​"Baru melahirkan ya, Mbak?" tanya seorang ibu paruh baya pemilik warung kelontong tersebut sambil menyodorkan segelas air putih hangat.

​Dini menengadah, terkejut dengan kebaikan yang tiba-tiba itu. "I-iya, Bu. Terima kasih banyak..."

​"Anaknya tampan sekali," ucap ibu warung itu tulus, melihat Aidil yang mulai tenang menyusu. "Kenapa sudah jalan-jalan bawa bayi serentang ini? Kasihan bayinya kena angin luar."

​Tenggorokan Dini mendadak tercekat. Air mata yang coba ia tahan seharian hampir saja tumpah. "Saya... saya lagi cari pekerjaan mencuci atau menyetrika, Bu. Untuk beli kebutuhan Aidil."

​Ibu pemilik warung itu mengamati penampilan Dini—mata sayunya yang menyimpan duka mendalam, pakaiannya yang bersahaja, serta ketulusannya memeluk sang anak. Hati wanita tua itu tersentuh.

​"Di belakang rumah saya ada tumpukan sprei dan pakaian kotor bekas kontrakan anak saya yang baru pulang," ujar ibu warung itu pelan. "Kalau Mbak mau dan sanggup, Mbak bisa cuci di sini. Nanti saya bayar."

​Mata Dini seketika berbinar. Rasa lelah yang menggelayuti tubuhnya mendadak sirna.

​"Mau, Bu! Saya mau!" jawab Dini cepat dengan nada bergetar.

​Hari itu, di pelataran belakang sebuah warung sederhana, Dini memulai langkah pertamanya. Dengan Aidil yang tertidur lelap dalam buaian kain di dadanya, kedua tangan Dini masuk ke dalam ember besar, mengucek pakaian demi pakaian. Busa sabun membasahi jemarinya, dan keringat menetes di pelipisnya.

​Setiap kali tangannya terasa pegal dan napasnya sesak, Dini hanya perlu menunduk sebentar, menatap wajah polos Aidil di dadanya. Dan di sana, ia selalu menemukan alasan untuk terus mengucek satu lembar pakaian lagi.