Gairah Kelam Sang Mafia

Hari saat aku lahir, tak ada bunga maupun bintang yang turut mekar seperti yang selalu mereka katakan tentang Linda. Dari namanya saja semuanya sudah terucap.

Aku duduk di jendela kamarku yang menghadap taman rumah—yah, sebenarnya bagian terbengkalai dari kebun yang dulu dirawat nenek. Tapi sejak hari kematiannya, tempat indah itu berubah jadi suram dan buruk, sama sepertiku. Malam di Napoli terasa dingin, dan lubang angin yang menganga di langit-langit membuatku semakin merasakannya, membiarkan hawa dingin menyusup masuk. Dengan hati-hati kususuri kamar sempit yang jadi tempat tinggalku ini, mencari mantel atau apa saja yang bisa meredakan dingin, sampai akhirnya kutemukan sehelai selimut—selimut nenek. Hanya itu yang kubutuhkan untuk menangis sejadi-jadinya.

Nenek Esterlina, ibu dari ayahku, adalah satu-satunya orang yang benar-benar menyayangiku di rumah ini dan di dunia. Namun ia pula satu-satunya yang telah beristirahat selamanya, meninggalkanku sendirian di bawah belas kasihan orang-orang yang seharusnya melindungiku, padahal kenyataannya tidak begitu. Bagiku itu terasa seperti olok-olok, dan air mataku jatuh dengan lebih geram saat menatap tumpukan buku di kamar ini—sadar bahwa aku nyaris tak bisa membaca ataupun menulis, sebab tak seorang pun mau mengajariku. Aku menatap cermin kecil yang ada di sini, memandang wajahku. Garis wajahku sedikit mirip dengan saudari kembarku, meski mereka menertawakannya. Kulihat warna kulitku, dan rasanya ingin kucabik-cabik hanya karena memikirkan bahwa itulah yang membuatku begitu sengsara. Kuperiksa tulang pipiku yang membengkak akibat pukulan Ayah setelah aku sekali lagi memintanya mengizinkanku belajar membaca. Ia hanya membenciku, sama seperti ibuku, dan sampai batas tertentu aku memahami mereka—atau begitulah kupikir. Beberapa kali aku berada di ruang yang sama dengan keluargaku, dan itu membuatku menyadari betapa berbedanya aku. Ayah dan Ibu putih seperti susu, begitu pula saudara-saudaraku dengan rambut cokelat mereka. Sedangkan aku—aku adalah kegelapan keluarga ini. Rambutku hitam, kulitku gelap. Nenek dulu bilang mataku terlihat sedih, dan memangnya bisa jadi apa lagi selain itu?

Aku adalah kutukan bagi keluargaku, hal paling aneh dan paling traumatis yang bisa menimpa seorang ibu yang—meski bagian dari salah satu organisasi kriminal paling disegani di negeri ini—menanti kelahiran putri-putrinya dengan begitu mendamba, si kembar yang untuknya telah disiapkan sebuah istana. Momen paling dinanti seorang ibu berubah menjadi mimpi buruk saat ia melahirkan, dan seluruh kebahagiaan berubah menjadi sesuatu yang traumatis. Mengapa, kalau kami keluar dari tubuh yang sama, Linda putih dan aku gelap? Jawaban yang selalu kudengar sejak aku bisa berpikir adalah genetika, tapi kenapa harus aku? Seiring waktu aku tumbuh dan mengetahui bahwa ibuku tak pernah mau menyusuiku; salah seorang pelayan yang memberiku makan. Ayah dan Ibu bahkan tak sudi melihatku. Mereka mengaku ke rumah sakit bahwa bayi mereka telah tertukar, tapi berbagai tes DNA membuktikan—sialnya bagi mereka—bahwa aku memang anak mereka, dan sialnya bagiku, mereka memang orang tuaku. Orang tua yang tak pernah mencintaiku, yang tak akan pernah mencintaiku, yang menyimpanku seperti rahasia di kamar kecil sudut mansion megah ini, disembunyikan seolah aku makhluk aneh. Ya, begitulah kadang Linda, Giuseppe, atau Ayah memanggilku.

Berkali-kali aku bertanya-tanya mengapa saudara-saudaraku bersekolah, mengapa mereka punya buku tulis dan buku bacaan, mengapa mereka boleh duduk di meja makan dan menerima manja dari orang tuaku, sementara aku hanya sesekali ikut duduk saat nenek datang. Selain itu, aku nyaris tak pernah keluar dari kamar ini. Pukulan Ayah membuat tulang pipiku semakin bengkak, dan itu hanya karena aku memohon ingin belajar atau mengurus kebun milik ibunya—tapi bahkan itu pun tidak boleh. Hidupku adalah kekacauan terkutuk, dan jauh lebih kacau lagi sejak aku melakukan kebodohan sebesar itu. Mencari sebuah ilusi dan sedikit cinta justru membawaku menjadi bahan tertawaan semua orang dan menodai tanganku dengan darah, mengubahku menjadi budak kehendak saudariku. Tak seorang pun tahu apa yang terjadi, tapi hati nuraniku dan aku tahu, dan itulah yang membuatku tak bisa hidup tenang.

Air mata, ketakutan, dan pikiranku terputus oleh ketukan di pintu. Aneh, sebab hampir tak pernah aku disuruh keluar dari tempat ini, tapi kali ini iya. Dan yang datang bukan Dalia, sang kepala pelayan, melainkan dua orang keamanan ayahku—sepasang pria yang tampak seperti iblis dengan wajah seperti itu—yang berkata bahwa Ayah memintaku menghadap.

Aku? Tak mungkin.

"Kami hanya menjalankan perintah, Nona. Ayah Anda memberi perintah. Sekarang!"

"Baik, aku segera datang."

Aku menuju aula besar mansion dengan jantung yang seakan tersangkut di tenggorokan, membayangkan hal terburuk. Sumpah, keringat dingin membasahiku memikirkan bahwa ayahku mengetahui apa yang terjadi dua tahun lalu, dan aku ingin mati saja. Sesaat aku lebih memilih membelokkan langkah dan melemparkan diri ke jurang tebing, tapi orang-orang keamanan itu menatapku, dan dengan itu jelas sudah aku tak punya jalan kabur.

"Ayah," sapaku, membuatnya menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan cara meremehkan yang begitu menyakitiku.

"Berdiri saja. Jangan duduk di sofa, aku tak mau kau mengotorinya." Terlalu kejam.

"Ayah memanggilku?"

"Bukan karena aku senang melihatmu, itu kupastikan," ujar Jair. "Tapi ini perlu... Kau akan menikah."

"Apa? Aku tak mengerti... menikah, aku? Ayah, aku tak paham."

"Sudah kuduga. Hari ketika kau paham sesuatu, pasti hari itu dunia jungkir balik," katanya sinis. "Sederhana saja, Nak. Sudah dua puluh tiga tahun aku menoleransimu, menghidupimu, membiarkanmu tinggal di bawah atapku. Dan seakan itu belum cukup, kau adalah aib sekaligus hukuman yang diberikan hidup kepadaku—makhluk aneh yang oleh para dokter tolol itu disebut 'sesuatu yang tak lazim tapi mungkin terjadi', tapi bagiku kau adalah kekejian paling besar."

"Ayah..."

"Aku benci kata itu keluar dari mulutmu," potongnya. "Putri-putriku seharusnya menjadi ratu Ndrangheta. Putri-putriku seharusnya menyegel aliansi terbesar dengan mafia mana pun—tapi kau lahir, dan semuanya hancur berantakan. Ibumu tak pernah sama lagi sejak harus melahirkanmu. Andai saja ada USG yang memberitahu kami bahwa kau akan seperti ini, sumpah, aku pasti sudah membunuhmu saat itu juga. Tapi tidak, kau sudah ada di sini, jadi jangan datang padaku dengan air mata terkutukmu itu. Bersyukurlah bahwa kau akan berhenti jadi bayangan untuk menikah dengan seseorang. Satu-satunya yang kuharap, pria itu tidak sampai kaget lalu kena serangan jantung saat melihatmu, karena itu benar-benar akan jadi hukuman matiku. Kau akan menikah, sebab Ndrangheta selalu membayar utangnya."

"Kenapa harus aku?" tanyaku.

"Karena itu hal paling minimal yang bisa kau lakukan setelah aku nyaris mati membawamu ke dunia ini," sahut Caroline. "Kau akan patuh, Lyanna, karena nama keluarga kita punya sejarah, kehormatan, dan kita punya utang yang harus dibayar."

"Kalau pria itu bisa kena serangan jantung saat melihatku, kenapa tidak menikahkannya dengan Linda saja? Dia cantik."

"Tepat sekali, dia cantik," jawab Caroline. "Dan aku tak akan menyia-nyiakan berlian terbaikku dengan menikahkannya pada si tua brengsek Nicola Palviere itu."

"Pemimpin Camorra? Demi Tuhan, Ayah, jangan. Jangan lakukan ini padaku. Pria itu iblis, begitu kata orang-orang, kumohon."

"Dengar baik-baik, dasar bocah kurang ajar," desis Jair. "Kau tak pernah punya hak bicara maupun hak menolak, dan itu takkan dimulai sekarang. Kau akan menikah dengan pemimpin Camorra karena aku yang bilang begitu, dan selesai."

"Sial sekali, Adikku sayang," Linda menyeringai. "Betapa menyusahkannya jadi kegelapan keluarga. Aku berani bertaruh kau dan si tua itu akan jadi pasangan yang sempurna, ha-ha."