Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 18
...🅼 🅰 🆈 🅰...
Hangat napas Arga masih terasa di kulitku. Setiap kali kupejamkan mata, kenangan saat di kamar Vania kembali menyiksaku. Bibirnya hanya berjarak sejengkal dari bibirku. Sedekat itu, sampai aroma parfum kayunya yang kuat dan khas menguasai semua inderaku, membuatku lumpuh, tak sanggup mundur sebelum pikiranku sempat mencerna keadaan.
Yang terburuk bukan kelancangannya menyebutku pembohong atau godaan di matanya. Yang terburuk adalah reaksi tubuhku sendiri. Dadaku berdegup kencang, darahku mendidih, dan gelombang listrik aneh menjalari tulang punggungku, sesuatu yang lebih menakutkanku daripada senjata para penjaga di koridor. Ada daya tarik yang menjerat dalam dirinya. Hanya dengan satu tatapan itu, mata hijau gelap itu membuatku tersesat dengan cara yang benar-benar gila.
Kusentuh bibirku sendiri dengan ujung jari, lalu pipiku, merasakan kulitnya panas oleh amarah.
"Jangan lupa dia itu siapa," ulangku pada diri sendiri seperti perintah, menatap cermin kamar mandi sambil mencuci tangan. "Dia monster. Mafioso kejam. Lelaki yang membawa kematian ke depan pintumu. Kamu tidak boleh merasakan apa pun untuknya, Maya. Jangan kecewakan nenekmu."
Bayangan nenekku menutupi wajah di tengah api dan debu peternakan yang hancur kembali menghantam. Rasa kehilangan membakar dadaku seperti luka baru. Arga boleh saja berlagak jadi ayah pelindung bagi Vania, boleh berlagak jadi lelaki terhormat yang membayar pemakaman dan mengalihkan tanah ke namaku, tapi tak ada yang bisa menghapus kenyataan bahwa keserakahan dan perang berdarahnya merenggut nyawa satu-satunya orang yang benar-benar mencintaiku. Aku tak boleh terseret oleh momen kelemahan. Aku harus terus membenci lelaki itu dengan seluruh tenaga yang tersisa.
Kutelan simpul di tenggorokan, kukeringkan wajah dengan handuk lembut, lalu kembali ke kamar. Vania menungguku duduk di tepi ranjang, mengayun-ayunkan kaki mungilnya.
Sisa hari berlalu dengan tenang, kontras tajam dengan badai yang menggerogotiku dari dalam. Ketika malam turun di atas properti ini, aku mengambil alih rutinitas mengurus gadis kecil itu supaya tidak gila oleh pikiranku sendiri.
Kami pergi bersama ke kamar mandi pribadi di kamarnya. Kusiapkan mandi air hangat dengan busa melimpah, dan Vania terkikik saat berusaha membuat topi gelembung di kepalaku. Melihat senyum murni dan tulus di wajah gadis kecil itu adalah satu-satunya hal yang menjaga kewarasanku di tempat ini.
Selesai mandi, kukeringkan rambut cokelatnya dan kupakaikan piama katun merah muda. Kami turun bergandengan tangan ke dapur, tempat Bi Sumi sudah menyiapkan meja dengan sup sayur dan roti kecil buatan sendiri. Kutarik kursi untuk Vania dan kupastikan ia menghabiskan semuanya, sambil mengelap sudut bibirnya setiap suapan.
Kami kembali ke lantai atas sekitar pukul sembilan malam. Kurapikan Vania di bawah selimut empuk ranjang besarnya.
"Tante Maya, ceritain kisah burung kecil, ya? Papa suka cerita, tapi aku mau dengar versi Tante," suaranya pelan, disertai menguap panjang.
"Tentu, sayang," jawabku, duduk di tepi kasur dan menyelimuti bahunya.
Aku mulai bercerita pelan-pelan sambil menyisir helai rambut halusnya dengan jari. Tak sampai sepuluh menit, napas Vania sudah berat. Gadis kecil itu tertidur lelap, memeluk boneka beruangnya, akhirnya bebas dari mimpi buruk tentang kebakaran.
Kunyalakan lampu tidur redup di sudut ruangan, kumatikan lampu utama, dan kututup pintu kamar si kecil dengan sangat hati-hati.
Aku menyusuri koridor menuju kamar besar tempatku menumpang. Rumah itu terasa mati. Langkah-langkah penjaga di luar hanya sesekali memecah sunyinya.
Jam di atas meja samping ranjang terus bergerak. Pukul sebelas malam. Tengah malam. Pukul satu dini hari.
Kupandangi pintu yang tertutup, merasakan gelisah tak terjelaskan mulai tumbuh di dasar perutku. Arga belum pulang. Katanya ia akan kembali dari kawasan industri begitu urusan di gudang-gudang selatan beres, tapi rumah ini tak menunjukkan tanda kehadirannya.
Kugigit bibir bawahku, kesal pada diri sendiri karena peduli.
"Kalau dia mati dalam baku tembak di pelabuhan, itu urusannya. Malah jasa buat dunia," aku mencoba meyakinkan diri dengan kata-kata yang tadi kuucapkan padanya. Tapi bayangan Vania terbangun dini hari, memanggil ayahnya dan mendapati ia tak akan pernah pulang, membuat dadaku sesak dengan cara yang tak nyaman.
Tak bisa memejamkan mata, aku bangkit dari ranjang. Kupakai sandal empuk dan keluar ke koridor gelap. Aku pergi ke ruang pantri lantai atas, tempat ada meja kecil untuk persiapan. Kuseduh secangkir teh mint yang sangat panas, mencari dalam aroma daunnya sedikit kelegaan bagi kegelisahan yang menguasai pikiranku.
Sambil memegang cangkir mengepul dengan kedua tangan, aku berjalan ke pintu kaca yang membuka ke balkon kamarku. Kubuka kunci besinya dan melangkah keluar.
Udara dingin dini hari langsung menerpa wajahku, membuatku mengerutkan bahu di dalam jaket abu-abu. Hujan yang turun sejak sore sudah berhenti sepenuhnya, menyisakan lantai batu halaman yang basah dan berkilau di bawah lampu sorot tembok-tembok tinggi.
Kutumpukan lengan di pagar rendah dan kuhirup teh hangat itu dalam seteguk panjang. Kabut tipis menyelimuti gerbang baja di pintu masuk properti.
Aku berdiri diam di kegelapan itu, menatap jalan kosong menuju garasi bawah tanah. Aku benci mengakuinya, benci setiap bagian dari perasaan ini, tapi kenyataannya mataku tak bisa lepas dari gerbang utama. Aku di sana, di balkon tinggi di tengah dinginnya dini hari, menunggu lampu mobil Arga membelah kegelapan, supaya akhirnya aku bisa tenang.
