La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

Eran Rafael y Letícia, en una mesa reservada detrás del biombo, y ninguno de los dos me vio.

Me quedé inmóvil junto a las tablillas de madera. Rafael sostenía la muñeca de Letícia sobre la mesa. Ella tenía una copa de vino enfrente y él la tomó, se bebió el resto por ella y dijo algo bajito que la hizo reír. Después empujó hacia ella un vaso de té tibio, con el gesto de quien ya lo ha hecho mil veces, de quien sabe que la otra no puede tomar nada frío.

—Tienes que cuidarte —lo oí decir—. Le prometí a Ricardo que no dejaría que te faltara nada.

—Siempre has estado aquí, Rafael —respondió ella, con voz suave—. Desde siempre.

No lo negó. Solo le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, un gesto pequeño, íntimo, de dueño.

Seis años y nunca supo que yo no tomo vino frío, que toser me da migraña, que duermo del lado izquierdo de la cama. Aprendió todo sobre ella y nada sobre mí. Y yo, tonta, había pasado esos años creyendo que lo callado era solo su manera de ser, y no la prueba de que su corazón estaba ocupado en otra parte.

El celular vibró en mi bolsillo. Salí de detrás del biombo antes de que me vieran y contesté en el pasillo. Era Gabriel.

—Sofia, te confirmo la consulta de Cissa el jueves, a las diez —dijo—. El especialista de fuera ya está avisado.

—Llegamos a las diez —respondí, con una voz firme que no supe de dónde saqué en ese momento—. Gracias.

Guardé el celular. Respiré hondo una vez, en el pasillo, y volví al salón con el rostro compuesto. Nadie allí podía ver lo que yo había visto detrás del biombo.

Tomé mi bolso, me despedí de los socios, agradecí al anfitrión por la velada. Uno de ellos comentó que me veía cansada; respondí que mi hija andaba durmiendo mal. Sonreí en su justa medida. Cuando llegué al vestíbulo, ellos también estaban saliendo.

Letícia caminaba apoyada en Rafael, con pasos vacilantes, el cuerpo entero colgado de su brazo. Iba envuelta en el saco de él, el mismo saco, igual que antes había sido mi termo. Él la sujetaba por la cintura con las dos manos y le acercó la boca al oído. No oí lo que dijo, pero se lo leí en los labios, y conozco a ese hombre lo bastante para no equivocarme: “Nada de cigarro, nada de alcohol. Lo prometiste.”

Un hombre esperaba junto al auto. Léo, Leonardo Vasconcelos, primo del Dr. Gabriel, un muchacho de buena familia al que yo ya había visto rondando a Letícia en dos o tres eventos con los ojos de quien espera una migaja. La miraba colgada del brazo de Rafael con una cara que yo conocía bien, porque había sido la mía durante seis años: la cara de quien ama a alguien que solo tiene ojos para otra persona.

Abrió la puerta del auto sin que nadie se lo pidiera.

Rafael acomodó a Letícia en el asiento de atrás, se inclinó hacia adentro y le abrochó el cinturón de seguridad con un cuidado que yo nunca había recibido, el cuidado que se tiene con algo que no se puede dejar quebrar.

—Léo, llévala a su casa. Despacio —dijo—. Cualquier cosa, me llamas.

Solo entonces me vio, parada a unos metros.

—Sofia. —Se enderezó—. ¿Ya te vas? Yo te llevo.

—Vine en mi auto. Me voy sola.

—A esta hora, no. —Le hizo una seña a alguien en la oscuridad—. Bruno, sigue a Sofia hasta su casa.

Ni siquiera se ofreció de verdad a llevarme. Delegó. Mandó a su asistente a seguirme como si yo fuera una tarea más de la noche, mientras él mismo le abrochaba el cinturón a la otra.

Subí a mi auto. Encendí el motor, salí del estacionamiento, y por el retrovisor vi cómo los faros de Bruno se pegaban detrás de mí, dos puntos amarillos escoltándome por orden de mi marido.

Conduje por la ciudad vacía con los dos puntos amarillos de Bruno pegados atrás. Pasé por la avenida donde cenamos la primera vez, por el hospital donde nació Cissa, por un montón de lugares que alguna vez significaron algo y que ahora eran solo direcciones.

Me detuve en el primer semáforo en rojo. Las manos estaban firmes en el volante, más firmes de lo que esperaba. No lloré. El llanto se había ido en algún punto entre el biombo y el cinturón de seguridad. En su lugar quedó una calma rara, de esas que llegan cuando baja la fiebre.

Tomé el celular. Abrí la conversación con la Dra. Cláudia. Me había mandado, por la tarde, la lista de documentos y la pregunta: “¿Cuándo quieres programar la reunión presencial para dar inicio?”

La había dejado sin responder todo el día.

Escribí. “Mañana, después de las once. Ya tengo el contrato de matrimonio. Quiero iniciar el proceso.”

El semáforo cambió. Los faros de Bruno parpadearon atrás, esperando que avanzara.

Toqué enviar.

El mensaje salió con ese sonido corto, y algo dentro de mí se acomodó en su sitio, como una pieza que por fin encaja después de días de forzarla. Volví a conducir.

No iba a gritar. No iba a romperle la copa en la cara, no iba a darle a Letícia el espectáculo que llevaba días armando, esperando que yo perdiera la compostura. Iba a hacer lo contrario de lo que todos esperaban de la dulce señora Bittencourt.

Iba a recoger, una por una, cada gota de cariño que todavía tenía por ese hombre. Guardarlas en un lugar cerrado. Y, con las manos libres, darle la vuelta al juego.

Tenía una hija que proteger, una carrera que reconstruir a mi manera, un contrato fotografiado en el celular y una abogada esperando mi respuesta. Sumado, era todo lo que necesitaba para empezar de nuevo. Una mujer que sabe qué es suyo no depende de que alguien la elija.

Pensé en Marina, el domingo, diciendo que a la mujer buenita le dan pérdidas. Pensé en mi padre, en el brindis, diciendo que salud es tener con quién sentarse. Pensé en Cissa durmiendo en casa con el reloj en la muñeca y el dibujo de una familia que ya no era la que ella imaginaba. Cada uno de ellos, sin saberlo, me había dado una parte de la respuesta.

Lo que iba a hacer con ese hombre no sería una venganza de telenovela. Sería más frío y más limpio que eso. Iba a salir entera, llevándome a mi hija, mi nombre y mi trabajo. Y él un día iba a despertar en la cama vacía y a descubrir solo lo que había tirado mientras le abrochaba el cinturón a otra persona.

Bruno me siguió hasta el portón de la casa, esperó a que yo entrara y solo entonces dio la vuelta para informarle a su jefe que la esposa había llegado bien. Yo saludé con la mano a sus faros, educada, como la nuera que todos conocían.

Adentro, la casa estaba oscura y quieta. La niñera había dejado encendida la luz del pasillo. Cissa dormía atravesada en su cama, con un brazo fuera de la manta, el conejo de peluche caído en el piso a su lado. Recogí el conejo, lo puse en la mesita, le quité el reloj monitor de la muñeca y revisé los números verdes. Le besé la frente tibia. Se movió, murmuró “mamá” entre sueños y siguió durmiendo.

Era por ella que iba a hacer todo bien. Sin escándalo, sin prisa, sin errores.

La reunión con la Dra. Cláudia era a primera hora. La consulta de Cissa venía el jueves.

Por primera vez en mucho tiempo, me dormí sin esperar el ruido de la puerta.