La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

El teléfono sonó a las siete y media, mientras yo le servía a Cissa su avena. Número de la oficina de Letícia.

—Sofia, perdona que llame tan temprano. —Su voz llegaba arrastrada, de quien ha llorado toda la noche—. Ayer bebí de más, me quedé sola en casa y terminé cortándome la muñeca. Sin querer. Rafael me llevó a urgencias de madrugada. Me pidió que te avisara que no va a ir a la reunión de las nueve.

Dejé la cuchara. Una mujer que se corta la muñeca “sin querer” y aun así tiene fuerzas para llamar antes de las ocho y pronunciar el nombre de mi marido tres veces en dos frases.

—Que te mejores —dije, y colgué.

A las nueve estaba en la sala de reuniones de Vitalis Farma con Rita a mi lado. Rita es mi asistente desde hace cuatro años, una mineira menuda que anota todo y no se pierde una coma; ella fue quien separó las carpetas la noche anterior, con los ojos rojos pero firme.

El director de I+D abrió la agenda: aporte extra y avance a la fase clínica del proyecto de formulación dirigida, a cargo del equipo de Letícia. Levanté la mano antes de que se enfriara el café.

—Estoy en contra del aporte ahora —dije—. Por tres motivos. Uno: las curvas de estabilidad de los últimos tres lotes están demasiado redondas, rozan la línea de alerta estadística y nadie ha explicado por qué. Dos: el dinero sale del presupuesto de mi proyecto de polisacáridos, que ya está validado. Tres: la responsable faltó a cuatro de las últimas seis reuniones.

El director de I+D movió los papeles.

—Son puntos técnicos legítimos —dijo, sin mirarme a los ojos—. Pero la Sra. Letícia asumió en un momento delicado. Tengamos sensibilidad.

Sensibilidad. Esa era la palabra que usaban para dejar pasar datos adulterados. Nadie en esa mesa quería ser el primero en contrariar a la viuda del hermano del jefe.

Saqué la segunda carpeta.

—Y está esto. El granulado de liberación modificada. El núcleo técnico está atribuido al equipo de la Sra. Letícia, y yo aparezco como “apoyo farmacológico”. El método es mío. Lo diseñé yo sola.

Tati se removió en la silla. Tati trabaja para el equipo de Letícia y es la boca oficial del pasillo; lo que le entra por el oído sale en el grupo de WhatsApp en diez minutos. Cruzó los brazos.

—Qué feo, Sofia —dijo, lo bastante alto para que todos oyeran—. La mujer apenas enterró a su marido, está en el hospital con la muñeca cortada, y tú aquí queriendo robarle el crédito. Justo tú, que eres de la familia.

—No estoy robando nada —respondí—. Estoy pidiendo lo que es mío.

Por la tarde traje la prueba. Abrí sobre la mesa los cuadernos de laboratorio, los de pasta negra, cada página fechada y firmada de mi puño y letra, tres años de anotaciones. Al lado, los datos de las muestras iniciales y el intercambio de correos en el que la propia Letícia me pedía los parámetros del granulado.

—La fecha de mi primer registro es dos años anterior a que la Sra. Letícia entrara en la empresa —dije—. Quiero asumir la integración final del proyecto. Es mío.

—Una fecha la escribe cualquiera —soltó un investigador de su equipo, sin abrir los cuadernos—. Eso no prueba nada.

—Entonces ábrelos —respondí, y empujé el volumen hacia el centro de la mesa—. Verifica la letra página por página. Verifica el sello de la notaría que lo autenticó todo el año pasado. Está fechado, firmado y registrado. Puedes comprobarlo ahora, delante de todos.

Nadie los abrió. Nadie tocó los cuadernos.

Su equipo empezó a hablar por encima de mí, tres, cuatro voces. Que yo estaba atacando a una viuda de luto. Que era falta de corazón. La voz de Tati se oía más que todas.

Entonces entró Rafael.

Ni siquiera miró los cuadernos. Recorrió con la vista la mesa, el alboroto, a mí de pie con las pruebas en la mano, y lo único que leyó en la escena fue a Letícia ausente y llorando en su casa.

—Reunión terminada —dijo—. Decido después.

Esperó a que la sala se vaciara y se quedó. Cerró la puerta.

—Elegiste mal el blanco de tu provocación —dijo, bajo, sin alzar la voz, que era peor—. Letícia acaba de perder a su marido. Está en el hospital. ¿Y tú armas este circo para acorralarla delante de toda la directiva?

—Esto no es un circo, Rafael. Son mis cuadernos, con fechas. Es mi trabajo.

—Sé reconocer tu trabajo. —Tomó el celular, que vibraba—. Lo que no entiendo es tu prisa por atropellar a una persona que está en el suelo.

—Una persona que está en el suelo no se desmaya siempre justo cuando la reunión llega a su tema —dije—. Y no faltaría a cuatro reuniones de un proyecto que ella misma quiere acelerar. ¿Miraste los números que traje, Rafael? ¿Uno solo?

No respondió. No los había mirado. Seguía observándome como quien espera que la esposa entienda que hay cosas más importantes que tener la razón.

Miré el celular en su mano. La pantalla se encendió con el nombre de Tati. Había salido de la reunión hacía dos minutos y ya estaba soplando.

Contestó, escuchó tres palabras, y el rostro le cambió al instante.

—Voy para allá. —Guardó el celular y tomó el saco—. Letícia se enteró de la reunión y se sintió mal otra vez. Seguimos con esto después.

Salió sin esperar respuesta. Fui hasta la ventana del pasillo a tiempo de ver su auto atravesar el patio.

Rita se me acercó con un vaso de agua que yo no había pedido.

—La Sra. Letícia bajó descalza a recibirlo —dijo, mirando también—. En camisón, con el pelo suelto, llorando en la puerta de su casa. Ya mandaron la foto al grupo.

Descalza. En camisón fino. En la puerta, esperando que llegara el auto. Una mujer que se cortó la muñeca la víspera y se desmaya por la tarde no baja corriendo una escalera de mármol descalza sin caerse.

Nadie en la directiva iba a ver eso. Solo verían a mi marido cargando a la viuda en brazos mientras yo me quedaba atrás sosteniendo tres años de cuadernos que nadie quiso abrir.

Tomé el vaso de la mano de Rita. Bebí. Se lo devolví.

—Guarda los cuadernos en mi armario —dije—. Ciérralo con llave. Y haz hoy una copia digitalizada de todo, con sello de fecha.

Rita me miró, entendió que hablaba en serio y asintió.

Hoy no iba a ganar esa sala, me faltaban piezas. Pero quien guarda la prueba correcta no pierde la guerra por culpa de una reunión.