¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
El peso de la permanencia.
Capítulo 10: El peso de la permanencia. [Presente]
Llegar a casa después de la terraza ha sido como aterrizar de golpe. El bullicio de la noche se disuelve en cuanto cierro la puerta, y el silencio me recibe como un espejo incómodo. Me quito los tacones, siento el alivio inmediato en mis pies, y al desmaquillarme frente al espejo, cada trazo de algodón arrastra también la máscara de “estoy bien”. Lo que queda es mi rostro cansado, los ojos hinchados y la certeza de que ya no puedo seguir fingiendo.Diez. He llegado al número diez. Es un número redondo, pesado, como una meta que nunca pedí alcanzar. Diez canciones eliminadas, diez recuerdos arrancados de raíz. Me tumbo en la cama y dejo que el teléfono caiga a mi lado. Sé qué pista sigue. Es la que siempre evitaba, la que me hacía saltar a la siguiente porque el piano del inicio me drenaba la energía, como si cada nota fuera un recordatorio de lo que nunca pude detener.Track 10:[Pasado]
Fue la última noche que dormimos bajo el mismo techo. Él ya tenía las maletas hechas, aunque insistía en que solo sería “por unos días”. La tensión se podía cortar con un cuchillo. El aire estaba tan cargado que incluso respirar dolía.—Dime algo —susurró él desde la oscuridad del otro lado de la cama.—Quédate —le respondí, apenas en un hilo de voz, como si mi garganta se negara a pronunciarlo con fuerza.La música sonaba bajito en su portátil, llenando la habitación con una melancolía que parecía anticipar lo inevitable. Yo no quería que él se arreglara, no quería que fuera perfecto, solo quería que se quedara. Me aferré a su espalda como si mi contacto físico pudiera anclarlo al suelo, como si mis manos pudieran detener el tiempo. Pero él estaba de piedra. Ya no estaba allí; solo quedaba el envase de un hombre que había decidido marcharse.Esa noche aprendí que pedirle a alguien que se quede es la forma más rápida de darte cuenta de que ya se ha ido.[Presente]
La melodía vuelve a llenar mi cuarto, y me doy cuenta de que he pasado meses en ese mismo círculo, repitiendo la misma súplica a un fantasma. He gastado tanta energía queriendo que él “estuviera”, que me olvidé de estar yo misma.Me levanto y me miro al espejo. Mis ojos están hinchados, pero mi mano ya no tiembla tanto al agarrar el móvil. El reflejo me devuelve una imagen distinta: no la de una mujer rota, sino la de alguien que empieza a reconocerse en su propia piel.—Ya no quiero que te quedes —digo, y esta vez no suena a mentira.Diez canciones fuera. Diez pedazos de cristal que ya no están clavados en mis pies.Click.
“¿Deseas eliminar esta canción de la playlist?”
Confirmar.Quedan 32 canciones. He borrado el 25% de mi historia con él. Por primera vez, el silencio después del clic no se siente vacío. Se siente como libertad. Como si cada canción eliminada fuera un ladrillo menos en la muralla que me mantenía prisionera.Respiro hondo. El cuarto sigue igual: las paredes, la cama, el espejo. Pero yo no. Yo he cambiado. Y aunque todavía quedan 32 canciones, sé que cada una será un paso más hacia mí misma.
