ATEEZ: Ecos De Un Sueño.

La última noche en el dormitorio de Seúl antes de partir hacia Los Ángeles no olía a aventura, sino a una mezcla de desinfectante barato, ropa usada y el aroma metálico del miedo. Las maletas, abiertas como fauces hambrientas en medio de la pequeña sala, rebosaban de camisetas básicas, zapatillas con las suelas desgastadas y amuletos que cada uno había traído de su ciudad natal.

Eran las dos de la mañana. La luz de la cocina, un fluorescente que parpadeaba con un zumbido irritante, era la única fuente de iluminación. Hongjoong estaba sentado en el suelo, tratando de cerrar su maleta a la fuerza, pero sus manos simplemente dejaron de moverse. Se quedó allí, mirando fijamente un parche deshilachado en su mochila.

—Si no dormimos ahora, nos desmayaremos en el avión —dijo una voz suave desde la oscuridad del pasillo. Era Seonghwa.

Se acercó y se sentó frente al líder. No intentó ayudarle con la maleta; simplemente estuvo allí, ofreciendo su presencia. Poco a poco, el resto de los miembros, incapaces de conciliar el sueño por la adrenalina y la ansiedad, se fueron uniendo. Yunho trajo una manta, San se arrastró con un cojín, y pronto los ocho formaron un círculo desordenado en el suelo, rodeados de maletas.

—¿Alguna vez pensaron que llegaríamos a este punto? —preguntó Wooyoung, rompiendo el silencio. Su voz no tenía su brillo habitual; sonaba pequeña, casi infantil—. Yo... a veces me despierto y pienso que sigo en mi antigua empresa, y que todo esto de encontrar a personas como ustedes es solo un sueño febril.

—Yo pensaba que terminaría trabajando en algo que odiara —confesó Yeosang, abrazándose las rodillas—. Mis padres querían algo estable. Cada vez que les miento por teléfono diciendo que estoy comiendo bien y que no estoy cansado, siento que estoy apostando sus esperanzas en algo que es tan invisible como el aire.

Mingi, que estaba tumbado de espaldas mirando el techo descascarado, soltó un suspiro pesado.

—Mi mayor miedo no es el fracaso —dijo con sinceridad—. Es la irrelevancia. El miedo a que hagamos todo este esfuerzo, que crucemos el océano, que sangremos en el estudio... y que al final, a nadie le importe. Que seamos solo ocho sombras más en una industria que ya está llena de fantasmas.

Hongjoong levantó la vista. Sus ojos estaban rojos por el cansancio, pero había una vulnerabilidad en ellos que rara vez mostraba.

—A veces siento que los estoy arrastrando a un precipicio —admitió el líder—. Soy yo quien les exige más. Soy yo quien les dice que el dolor es parte del proceso. Pero por las noches, me pregunto si tengo derecho a pedirles tanto. Si el sueño de "ser ATEEZ" es suficiente para compensar todo lo que les estoy quitando: su juventud, su salud, su paz mental.

San, que había estado callado, se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre la de Hongjoong.

—No nos estás arrastrando, hyung. Estamos caminando a tu lado. Si decidimos saltar al precipicio, lo hacemos porque creemos que podemos volar. Y si no volamos, al menos nos estrellaremos juntos. Eso es mucho mejor que estar a salvo y solo.

Esa declaración hizo que un nudo se formara en la garganta de todos. En la penumbra de la habitación, las confesiones empezaron a fluir como un río que rompe una presa. Hablaron de sus inseguridades físicas, del miedo a que el público no aceptara sus personalidades, de lo mucho que extrañaban la comida de sus madres.

Jongho, el más joven, que siempre se mantenía como un pilar de piedra, finalmente bajó la guardia.

—A veces me asusta ser "el fuerte" —susurró—. Me asusta que, porque puedo cantar esas notas y porque no lloro a menudo, piensen que no me duele. Me duele todo, todos los días. Pero tengo miedo de que si me quiebro, no habrá nadie para sostener la estructura.

Yunho lo rodeó con un brazo, atrayéndolo hacia un abrazo lateral.

—No tienes que ser una estructura, Jongho. Eres nuestro hermano menor. Si te quiebras, nosotros aprenderemos a ser arquitectos para reconstruirte.

La conversación duró horas. No hablaron de coreografías ni de estrategias de marketing. Hablaron de la vida. De cómo Seonghwa solía mirar las estrellas en Jinju y desear que alguien supiera su nombre. De cómo Wooyoung y San se habían convertido en el espejo el uno del otro. De cómo la risa de Yunho era a veces el único aire acondicionado que tenían en verano.

—¿Saben qué es lo que más espero de Los Ángeles? —preguntó Wooyoung con una sonrisa traviesa—. No son las clases de baile. Es ver cómo nos miramos cuando el mundo finalmente nos vea. Porque yo sé que somos especiales. Lo sé en mis huesos.

—Somos un desastre —rio Hongjoong, limpiándose una lágrima furtiva—. Un desastre de ocho piezas que encajan de la forma más extraña posible.

Cuando los primeros rayos de luz grisácea empezaron a filtrarse por la ventana, el ambiente en la habitación había cambiado. El miedo no se había ido —el miedo nunca se va del todo—, pero ya no era un enemigo. Era un compañero de viaje.

Se quedaron dormidos allí mismo, amontonados entre maletas y mantas compartidas, formando una masa de extremidades y respiraciones sincronizadas. No era la cama más cómoda, pero era el lugar más seguro del mundo. Al alba, se levantarían para tomar un avión que los llevaría a miles de kilómetros de casa, pero esa noche habían descubierto que "casa" ya no era un lugar con dirección postal. Casa eran ellos ocho, y mientras estuvieran juntos, ninguna ciudad extranjera sería lo suficientemente grande como para perderse.