El Diablo que Me Ama

Camisa bien planchada, bata impecable, la postura de quien aún intentaba creer que estaba en control.

El pasillo del instituto parecía más largo hoy. Cada paso resonaba como un tambor. Cuando abrió la puerta de la sala, Murilo ya estaba allí, por supuesto. Sentado en la silla, esposas reforzadas, pero con una sonrisa que decía: "Sabía que vendrías."

— Buenos días, Murilo.

— Buenos días, doctor Josh.

Josh se sentó, colocando la carpeta sobre la mesa. Respiración estable. Manos firmes.

— ¿Cómo está hoy?

Murilo rió, como si la pregunta fuera una broma interna entre ellos.

— Óptimo. ¿Y usted?

Josh ignoró el contraataque.

— Vamos a empezar.

Murilo lo observó por un largo momento, luego se inclinó hacia adelante, las esposas tintineando.

— Es la última vez que nos vamos a ver aquí dentro, doctor Josh.

Josh se congeló.

— ¿Por qué cree eso?

Murilo sonrió, lento, como un gato ante un ratón vacilante.

— Yo no creo. Estoy seguro.

El aire salió de los pulmones de Josh como si hubiera recibido un puñetazo.

— Eso no es una decisión suya.

— *Todas las decisiones son mías.* Murilo levantó las manos esposadas, como si estuviera mostrando una verdad obvia. "Usted ya lo sabe."

Josh sintió el suelo temblar bajo sus pies. Debería anotar. Debería cuestionar. Debería hacer algo.

Pero en vez de eso, se quedó parado, encarando a aquel hombre que no era más un paciente.

Era un espejo.

Un espejo mostrando todo lo que Josh podría ser si diera el próximo paso.

— *¿Entonces esto es todo?* Josh preguntó, la voz más firme de lo que esperaba.

Murilo se recostó, satisfecho.

— Por hoy, sí.

El silencio que se siguió fue diferente. No era vacío. Era lleno – de promesas no dichas, de juegos no terminados.

Cuando la sesión terminó, Josh se levantó despacio. Murilo no dijo "hasta mañana".

No necesitaba.

Porque ambos sabían:

Eso no era un adiós.

Era un "te veo del otro lado".

Y Josh, por primera vez, no estaba seguro si quería resistir.

Josh ya tenía la mano en la manija cuando la voz de Murilo lo paralizó:

— Doctor Josh... pronto, doctor Josh... pronto... usted va a recordar quién era yo.

La frase resonó en la sala como un verso de profecía antigua. Josh giró despacio, encontrando los ojos negros de Murilo fijos en él — dos pozos sin fondo tirándolo hacia dentro.

— ¿Qué quiere decir con eso? — Josh preguntó, la voz más áspera de lo que pretendía.

Murilo sonrió, mostrando los dientes blancos.

— ¿Usted cree que esto aquí es solo una terapia? ¿Que yo soy solo un paciente más en su bloque de notas?* — Él rió, un sonido que hizo Josh sentir escalofríos. — Yo soy el espejo que usted no tiene coraje de encarar, doctor Josh.*

Josh sintió el corazón acelerar.

— Usted es mi paciente. Nada más.

— Mentira.* Murilo se inclinó hacia adelante, las esposas tintineando. — Usted me mira y ve la libertad que nunca tuvo. El poder que nunca osó desear.*

Josh tragó saliva.

— Eso es delirio, Murilo. Usted está proyectando.

— Y usted está mintiendo.* Murilo levantó las manos esposadas, como si estuviera bendiciéndolo. — Pero está bien. Pronto usted va a entender. Cuando las rosas comiencen a crecer dentro de su casa. Cuando las paredes de su mundito perfecto caigan... usted va a recordar de mí.*

Josh sintió un frío en la nuca.

— ¿Eso es una amenaza?

Murilo se recostó, la sonrisa alargándose.

— Es un regalo, doctor. El último que le doy aquí dentro.

El silencio que se siguió fue cortante. Josh miró hacia la puerta, después hacia Murilo, la respiración presa.

— La sesión terminó.

— No, doctor Josh.* Murilo cerró los ojos, como si fuera algo distante. — Ella solo está comenzando.*

Josh salió sin mirar hacia atrás.

Pero sabía, en el fondo, que Murilo estaba en lo cierto.