¿A Dónde Pertenezco? No Soy Ella.

La noche cayó más rápido de lo habitual, como si el cielo quisiera cerrar los ojos sobre la casa. Olga se sentía distinta, quería respuestas a las dudas en su cabeza, a la historia que no podía armar, una historia que se sienta suya, en cambio, cada paso que daba parecía hundirla más en una historia que no terminaba de entender, pero quizás pronto se iba a reconocer, en medio de lo caótico y lo difícil.

Las palabras de Facundo repetían en su cabeza como un rezo oscuro: “Lloraba cuando papá la metió ahí.” Y se preguntaba, ¿Qué había querido decir con eso? ¿Al agua? ¿Al sótano?, y se da cuenta de que está pensando en ese sótano, que como un embrujo de sirena parece llamarla con desesperación y con ruego; todo el tiempo desde que llegó a esa casa, cuyos sonidos terminan llevándola al mismo lugar, a ese sótano distante y enigmático.

La puerta al final del pasillo estaba cerrada, como siempre. Y, como tantas otras noches, un leve murmullo vibraba desde debajo de ella. Olga se acercó, en silencio. Esta vez no iba a retroceder. Giró la perilla, y como siempre, completamente cerrada.

Tomó un pasador de cabello, con manos temblorosas, y tras varios intentos logró forzar el pestillo. La puerta se abrió con un crujido sordo, liberando un olor denso, húmedo, como tierra mojada con algo más, esa humedad que parece acompañarla desde que despertó en esa playa, tan lejana a esa casa, porque estaría tan lejos, si tenía una playa más linda estando cerca. Además, había ese olor a podrido, que las fragancias citticas intentan ocultar.

Bajó los escalones de madera, uno por uno, iluminando con una linterna que había tomado del cajón del pasillo. El haz de luz temblaba con ella. Las paredes eran de cemento descascarado, y al fondo, una vieja estantería cubierta por una lona blanca.

El murmullo continuaba, leve, como un lamento sin dueño; no sabe porqué se siente tan atraída a ese lugar, necesita respuestas y liberarse un poco del gran peso de no saber, quien es ella realmente, porque esa historia de esposa de Felipe y madre de los niños, no se siente suya.

Cuando se acercó a la estantería, vio que la lona cubría algo más. Tiró de ella. Detrás, una pequeña puerta de hierro oxidado, como una compuerta antigua, empotrada en la pared. Apenas la tocó, las voces cesaron, pero lo que vino después fue peor. Un golpe, seco, desde dentro, que la hizo sobresaltar.

Olga retrocedió, ahogando un grito. Algo había golpeado desde el otro lado. Quiso huir, pero entonces, de manera repentina, lo recordó. Un fogonazo de memoria: sus manos arañando esa puerta, su voz gritando desde adentro, la desesperación.

Ella había estado encerrada ahí. No Olga, sino Karina. Las lágrimas le brotaron sin permiso, en un deseo incontenible de calmar la angustia. Cayó de rodillas, temblando, con la frente apoyada en la madera del estante. Y entonces la escuchó. Una voz, clara. Un susurro junto a su oído: “Ayúdame", en un tono de voz que reconoce como suyo, tan propio y tan diferente del que ahora sale de su boca.

No era su imaginación. Se giró bruscamente, la linterna iluminando el vacío. Nadie. Nada. Pero la voz había sido real, tan real que lastimaba.

Se levantó con dificultad, subió las escaleras de regreso, cerró la puerta del sótano y se quedó ahí, apoyada, tratando de recuperar el aliento.

Felipe apareció de pronto, sobresaltándola. Ella trata de controlarse, no sabe aún que hacer con ese descubrimiento, y el peligro que pueda correr si alguien más lo sabe.

- “¿Qué haces aquí?”, preguntó Felipe, con una sonrisa suave pero los ojos fríos.

- “Escuché ruidos abajo”, improvisó Olga. “Pensé que los niños habían bajado”, agregó. Felipe miró la puerta cerrada con cierta tensión en la mandíbula.

- “Nadie baja al sótano, Olga. ¿Recuerdas? Te lo dije”, advirtió Felipe.

- “Sí, claro. Me asusté. Nada más”, expresó Olga. Él la observó en silencio unos segundos. Luego asintió lentamente y la tomó de los hombros.

- “No pasa nada. Ven. Vamos a dormir”, dijo Felipe, fingiendo una sonrisa.

Mientras subían juntos, Olga fingía estar tranquila. Pero su mente era una tormenta. Estaba segura de que Karina estaba en ese lugar, que había muerto allí. Y tal vez, aún no se había ido del todo.

...Karina...