Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

La llovizna sobre la calle Francos Rodríguez no enfrió el fuego que le quemaba el pecho a Aitana.

No tomó el metro hacia Vallecas ni caminó hacia la parada del autobús. Se refugió bajo el toldo de lona de una cerrajería cerrada, a treinta metros de la taberna, con la capucha del abrigo calada hasta los ojos y el bolso apretado contra el costado, donde el test de embarazo con sus dos líneas rojas parecía latir como un carbón encendido.

Su mente de arquitecta, acostumbrada a buscar la falla estructural que hace colapsar un edificio antes de que caiga la primera viga, repasó cada detalle con una lucidez despiadada: el vocabulario técnico sobre motores de alta gama que ningún repartidor de barrio conocía, la pantalla de titanio sin un rasguño, el mensaje dirigido a un tal Moretti exigiendo el cobro de una apuesta en marzo.

Cinco minutos después, Mateo salió de la taberna.

No caminaba como un peón exhausto. Su zancada era larga, rápida, con esa seguridad felina de quien está acostumbrado a que el mundo se aparte a su paso. Subió a la vieja motocicleta de ciento veinticinco centímetros cúbicos y arrancó hacia el sur, zigzagueando entre los coches con una temeridad que ya no parecía torpeza, sino desprecio absoluto por el tráfico.

Aitana no lo dudó. Levantó el brazo hacia el primer taxi libre que bajaba por la avenida.

—Siga a esa moto —le dijo al conductor con una voz tan seca y cortante que el hombre mayor metió la primera marcha sin hacer una sola pregunta—. Mantenga distancia. No quiero que nos vea por el retrovisor.

El trayecto fue un descenso vertiginoso por las arterias de Madrid. La motocicleta no enfiló hacia los barrios periféricos ni hacia las naves industriales de Tetuán; bajó por Cuatro Caminos, cruzó hacia el Paseo de la Castellana y se desvió en una calle lateral flanqueada por embajadas y palacetes decimonónicos.

El taxi frenó a cincuenta metros de la entrada de un estacionamiento subterráneo privado, vigilado por barreras automatizadas y cámaras de seguridad. Aitana vio a la moto descender por la rampa de hormigón pulido hacia las entrañas del edificio.

Pagó la carrera con los últimos billetes que le quedaban en la cartera y bajó al frío de la acera.

Se deslizó por la rampa peatonal manteniéndose pegada al muro de hormigón, oculta en las sombras de los pilares. El garaje no albergaba furgonetas de reparto ni coches familiares utilitarios. Era una galería de millones de euros: deportivos alemanes, berlinas blindadas con cristales tintados y cupés italianos que descansaban bajo luces fluorescentes inmaculadas.

Y allí, junto a un deportivo gris plomo que rugía en ralentí, vio consumarse la primera mentira.

Mateo estaba de espaldas, cambiándose junto al maletero abierto. Arrojó la sudadera gris manchada de cal y las botas de descarne gastadas dentro de una bolsa de lona negra como si fueran basura infectada. En su lugar, se ajustaba los gemelos de plata en los puños de una camisa de seda negra y se enfundaba un abrigo de lana y cachemira de corte impecable, hecho a medida para la envergadura de sus hombros. Al peinarse el cabello oscuro hacia atrás frente al retrovisor, el perfil que devolvió el cristal no era el del muchacho humilde que había comido el caldo de su madre con la cabeza gacha.

Era un aristócrata. Un hombre cuya sola presencia imponía una autoridad gélida y despiadada.

Aitana se llevó una mano a la boca para ahogar un gemido de espanto. El suelo pareció desvanecerse bajo sus botas. La humillación le recorrió la sangre como un veneno caliente: el paraguas de bazar, la cadena de la bicicleta arreglada con falsa modestia, las horas de frío compartidas en la azotea… todo había sido un disfraz grotesco. Una farsa montada con la precisión de un actor que se burla de su público.

El coche deportivo arrancó con un murmullo grave y salió hacia la superficie.

Aitana corrió escaleras arriba, respirando en bocanadas cortas y dolorosas. Al salir a la calle, vio al vehículo doblar hacia la calle de Serrano y detenerse tres manzanas más adelante, frente a la marquesina negra y dorada de Kallisto, el club nocturno más exclusivo y hermético de la noche madrileña. En la puerta, un cordón de terciopelo rojo y dos guardias de seguridad de dos metros filtraban a los clientes entre risas de mujeres vestidas de alta costura y hombres con relojes de oro blanco.

Aitana cruzó la acera con el corazón desbocado. Sabía que jamás la dejarían entrar por la puerta principal con sus pantalones de pana gastados y su abrigo mojado por la llovizna. Rodeó el edificio con paso rápido hasta encontrar el callejón de servicio, donde dos camareros fumaban junto a las puertas de vaivén de la cocina entre cajas de champán vacías.

Aprovechando el momento en que una camioneta de hielo descargaba sacos, Aitana se deslizó por el umbral metálico, conteniendo la respiración entre el olor a fritura cara, vapores de lavavajillas y el retumbar sordo de los bajos de la música que hacía vibrar las paredes del sótano.

Subió por una escalera de servicio que daba al entrepiso de los palcos VIP.

La penumbra del club era espesa, teñida de luces violetas y doradas. El aire olía a perfumes caros, alcohol destilado de mil euros la botella y tabaco aromatizado. Desde detrás de una celosía de madera lacada en negro que separaba el pasillo de servicio del reservado principal, Aitana se detuvo.

Allí estaban ellos.

Alrededor de una mesa baja de mármol negro atiborrada de cubiteras con hielo, botellas de champán y copas de cristal cortado, cuatro hombres reían a carcajadas descaradas, rodeados por tres mujeres de vestidos mínimos que festejaban cada comentario con adulación ensayada.

En el centro del sillón de cuero capitoné, reclinado con una copa en la mano, estaba él.

—¡Brindo por el nuevo rey de la construcción! —la voz de Bruno Fonseca resonó por encima de la música electrónica, levantando su copa con una sonrisa cargada de un cinismo repulsivo—. ¡Mírenlo! ¡Dejó el overol de albañil en el baúl y volvió a ser un Moretti!

—Te dije que no iba a fallar, Bruno —soltó Nicolás Echeverría, dándole una palmada en la espalda a Santino mientras encendía un cigarro con un encendedor dorado—. Cuando Santino se propone cazar, no deja pieza suelta. Dos meses enteros comiendo sopa de fideos en un cuarto piso sin ascensor… eso es dedicación a la causa.

Aitana sintió que el aire se convertía en astillas de vidrio en sus pulmones. Sus manos bajaron instintivamente hacia su vientre, aferrándose a la tela de su abrigo como si intentara escudar a su hijo del lodo que caía desde aquella mesa.

Santino no sonreía con la misma euforia que los demás, pero no los calló. Mantenía la copa entre sus dedos largos, con los ojos verde cobrizo clavados en el hielo que se derretía, soportando las risas con esa máscara de soberbia aristocrática que jamás había mostrado en Vallecas.

Bruno se inclinó hacia adelante, apoyando ambos codos sobre la mesa y sacando su teléfono móvil para abrir una aplicación bancaria.

—Vamos a los números, señores, que para eso cerramos el reservado —proclamó Bruno, paseando la vista por Nicolás y por Iñigo, que permanecía recostado en una esquina observando con su habitual frialdad—. El pacto era claro desde la noche de la graduación en la Castellana: enamorar a una muerta de hambre con la farsa del obrero humilde, meterla en la cama, dejarla embarazada y obligarla a abortar para borrar las huellas antes de que asumamos los directorios. Doscientos mil dólares poníamos cada uno en la mesa. Un millón de dólares limpio para el ganador.

El club pareció congelarse en un silencio de pesadilla para Aitana. Las palabras embarazo, abortar y doscientos mil dólares rebotaron en su cráneo con la violencia de un martillazo.

No había sido un error de cálculo. No había sido un descuido pasional en una noche de frío.

Había sido una trampa deliberada. Un experimento macabro financiado por herederos aburridos que apostaban sobre su cuerpo, sobre su dignidad y sobre la vida de su propia sangre como si estuvieran tirando dados en una mesa de ruleta.

—¿Y qué? ¿Ya le diste la plata para la clínica clandestina o le compraste las pastillas, Moretti? —preguntó Bruno con una carcajada feroz, arrojando una ficha dorada sobre la mesa—. ¿Cuándo se saca el problema de encima la costurerita?

Santino levantó la cabeza despacio. La mandíbula se le tensó con una rigidez salvaje y en sus ojos brilló un destello oscuro, podrido, de puro desprecio. Iba a hablar, abrió la boca con las venas del cuello marcadas como cables de acero, pero Nicolás se le adelantó con un brindis estruendoso:

—¡Por el millón de dólares de Santino Moretti! ¡La victoria más cara de la historia de este grupo!

El tintineo de las copas de cristal chocando entre sí fue el golpe de gracia.

Aitana dio un paso hacia atrás en la oscuridad del pasillo de servicio. La náusea le subió por la garganta con una furia incontenible y las lágrimas, gruesas y ardientes, le empaparon las mejillas. Se apretó el vientre con ambas manos, encorvándose sobre sí misma mientras un dolor sordo, brutal y absoluto le desgarraba el alma en mil pedazos.

Mateo no existía.

El hombre al que le había entregado su piel, el que había sostenido sus planos bajo el viento helado de la azotea, el que había comido el pan honrado de su madre en una mesa con mantel de hule, era un monstruo llamado Santino Moretti que acababa de tasar la vida de su propio hijo en doscientos mil dólares por cabeza.

Se dio media vuelta y corrió.

Bajó las escaleras de servicio a trompicones, empujó la puerta de vaivén de la cocina ignorando los gritos de los cocineros y salió al callejón oscuro bajo la lluvia torrencial que caía sobre Madrid. Corrió sin mirar atrás, con el agua helada lavándole el llanto de la cara y el corazón latiéndole como el de un animal herido de muerte, sabiendo con una certeza feroz y salvaje que jamás, bajo ninguna circunstancia, permitiría que la mano de ese hombre rozara un solo centímetro de la criatura que crecía en sus entrañas.

En el reservado VIP, el eco del brindis se extinguió en un silencio denso.

Santino dejó su copa sobre la mesa de mármol con un golpe seco. El champán más caro de Europa le supo a ceniza, a bilis amarga, a una derrota tan aplastante que sintió que le faltaba el aire en el pecho. Miró el fajo de billetes y las transferencias confirmadas en la pantalla del teléfono de Bruno y una náusea helada le revolvió las entrañas.

En ese momento, una figura se desprendió de las sombras del pasillo.

Javier Salcedo, que había entrado al reservado únicamente a recoger su abrigo tras haber rechazado la apuesta meses atrás, se detuvo junto a la mesa. Clavó sus ojos en Santino con una lástima infinita, desprovista de cualquier burla.

—Espero que ese dinero te alcance para comprarte una conciencia nueva, Moretti —dijo Javier con una voz baja que congeló las sonrisas de Bruno y Nicolás—. Porque engendrar a un hijo de tu propia sangre para después mandarlo a matar por una apuesta de borrachos no te hace un ganador. Te hace una basura que va a cargar con un fantasma por el resto de sus días.

Javier se dio media vuelta y se marchó.

Santino se quedó inmóvil. El millón de dólares brillaba sobre la mesa, pero en el fondo de sus ojos verdes cobrizos, el heredero de los Moretti comprendió con un terror mudo que acababa de firmar su propia condena.