La Modelo Del Ceo

La noche en la ciudad nunca era verdaderamente silenciosa, pero esa madrugada el aire pesaba con una densidad antinatural. Mariana caminaba por la acera agrietada que conducía a su edificio, con el eco de sus propios pasos resonando como latidos acelerados contra las paredes descascaradas. Apretó la correa de su bolso contra el pecho, sintiendo el leve bulto del sobre con su pago mensual, un dinero que le había costado semanas de turnos dobles y cansancio acumulado.

Desde hacía dos cuadras, un vello invisible se le había erizado en la nuca. Era una sensación primitiva, ese instinto reptiliano que advierte sobre depredadores invisibles. Se detuvo un segundo bajo la luz parpadeante de un farol, fingiendo revisar su teléfono, y echó una mirada rápida hacia atrás. La calle estaba desierta, solo sombras alargadas danzando bajo el alumbrado público amarillento. No vio a nadie, pero el frío en su columna vertebral no desapareció. Alguien la observaba. Podía sentir el peso de una mirada clavada entre sus omóplatos, una presión constante que parecía succionar el oxígeno del callejón.

Aceleró el paso, sus tacones resonando con desesperación sobre el pavimento irregular. Al entrar en el vestíbulo de su edificio, el olor a humedad y orina vieja la recibió como un abrazo tóxico. Subió los tres pisos por la escalera de incendios, evitando el ascensor que siempre se atascaba, con el corazón martilleando contra sus costillas con una fuerza que le dolía.

Al llegar al rellano del tercer piso, la luz del pasillo estaba fundida. Se detuvo frente a su puerta, tanteando en la oscuridad en busca de sus llaves. Fue entonces cuando lo notó. La madera alrededor de la cerradura estaba astillada, un desgarro limpio y violento que indicaba una entrada forzada. El miedo, frío y metálico, se filtró en su boca. Sus manos, que normalmente eran firmes, comenzaron a temblar con una violencia incontrolable. Empujó la puerta con la punta de los dedos, sintiendo cómo cedía con un chirrido agónico.

El interior era una pesadilla en miniatura. Su pequeño departamento, que hasta esa mañana había sido su santuario, estaba irreconocible. Los cojines del sofá estaban rajados, el relleno esparcido como vísceras sintéticas por el suelo; los libros habían sido arrancados de sus estantes, sus páginas volando como alas rotas. El cajón de la cómoda, donde guardaba las pocas fotografías de sus padres, estaba volcado, y los recuerdos de su infancia yacían hechos añicos sobre las tablas del suelo.

El silencio fue roto por un movimiento sutil, un crujido de madera a su espalda.

Mariana giró la cabeza justo a tiempo para ver a dos hombres emerger de la penumbra de su dormitorio. Eran sombras corpóreas, vestidos con ropa oscura que parecía absorber la poca luz que entraba por la ventana. Antes de que pudiera gritar, el más corpulento se lanzó hacia ella, cubriéndole la boca con una mano áspera que olía a tabaco rancio y aceite.

—Ni un ruido, preciosa, si no quieres que esto se ponga realmente feo —siseó el otro, cuya voz sonaba como cristales rotos.

El terror, visceral y paralizante, se apoderó de sus extremidades. Mariana forcejeó, sus uñas arañando los brazos del hombre que la sujetaba, pero su fuerza era minúscula comparada con la de sus atacantes. Fue arrojada contra la pared, el impacto le sacó el aire de los pulmones. Cayó al suelo, y antes de que pudiera levantarse, sintió una bota golpeando sus costillas. El dolor fue una llamarada blanca que le nubló la vista.

—El dinero, ¿dónde está el dinero? —rugió el primero, poniéndose en cuclillas sobre ella.

Mariana, sollozando y con la respiración entrecortada, señaló débilmente su bolso, que había caído cerca de la puerta. El hombre lo arrebató con avidez, sacando el sobre con su pago. Luego, con una crueldad metódica, comenzó a revisar los rincones, destrozando lo poco que quedaba intacto. Cuando encontró la caja de madera donde guardaba las pequeñas joyas que habían pertenecido a su madre, soltó una carcajada ronca que terminó de romper el espíritu de Mariana.

—No... por favor... es lo único que tengo —balbuceó ella, intentando levantarse sobre sus codos.

El atacante más joven se acercó y, sin dudarlo, le propinó un golpe seco en la sien con la empuñadura de una linterna metálica. El mundo de Mariana se tambaleó. Un sabor a cobre inundó su boca mientras su visión se tiñó de rojo. La sangre comenzó a brotar de una brecha en su frente, cayendo sobre sus párpados y nublando su percepción. Fue arrastrada, no con manos, sino con desdén, hacia el baño, donde fue arrojada contra el suelo frío de baldosas.

La puerta se cerró tras ella con un estruendo metálico. El pestillo, manipulado desde afuera, cedió con un chasquido final.

Mariana quedó hecha un ovillo en el suelo del baño, envuelta en la oscuridad y en un shock tan profundo que sentía que su mente se estaba desconectando de su cuerpo. El zumbido en sus oídos era ensordecedor. Solo podía escuchar el sonido de sus propios sollozos, que sonaban lejanos, como si pertenecieran a otra persona. El tiempo perdió su significado. Podía ser una hora o una eternidad lo que pasó antes de que el silencio absoluto del apartamento le indicara que los intrusos se habían marchado.

Con un esfuerzo que le costó cada gota de energía que le quedaba, se puso de pie, apoyándose en el lavabo. Sus dedos, empapados en sangre, resbalaban sobre la porcelana fría. Empujó la puerta del baño y esta cedió con facilidad. El caos del departamento la recibió como un golpe físico. La desolación era absoluta. No quedaba rastro de dignidad ni de orden en su vida. Sus manos temblaban tanto que las veía como entidades ajenas, oscilando en el aire sin control.

Necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien que la sacara de esa pesadilla. Sus ojos, empañados por la sangre y las lágrimas, buscaban frenéticamente su teléfono. Lo vio finalmente bajo una mesa volcada. Se arrastró hacia él, con las rodillas raspadas sangrando sobre la alfombra arruinada. Sus dedos, torpes y ensangrentados, rozaron la pantalla, dejando marcas escarlatas sobre el cristal.

Logró desbloquearlo, aunque tuvo que limpiar la pantalla varias veces con la manga de su camisa, que ya estaba empapada de sudor y sangre. Su pulso era un caos, una arritmia de terror. Tenía que llamar a Clara. Su mente repetía el nombre como un mantra, la única ancla que le quedaba en medio del naufragio de su existencia.

Sus ojos, ardiendo por la sangre que se filtraba por la herida de su frente, no podían enfocar bien las letras. Presionó los iconos con una desesperación ciega. Sus dedos, temblando convulsivamente, se deslizaron sobre la pantalla, errando el contacto. La luz del teléfono era demasiado brillante, un foco de interrogatorio que le quemaba la retina.

Creyó ver el nombre de su amiga, el alivio inundándole el pecho por una fracción de segundo antes de presionar el botón de llamada. Pero, al escuchar el tono de conexión, la duda se instaló en su garganta como un nudo corredizo. La sangre goteaba desde su ceja, nublándole la visión de manera que lo que veía en la pantalla era una mancha borrosa, un espectro de píxeles rojos y blancos. Había marcado el contacto equivocado. La llamada comenzó a sonar, y en el silencio del departamento destrozado, el timbre sonó como una sentencia. Mariana se quedó inmóvil, con el teléfono pegado a la oreja, mientras la sangre seguía manchando el suelo y el miedo, más frío y voraz que nunca, la envolvía por completo, recordándole que ni siquiera en sus momentos de mayor vulnerabilidad, la sombra la dejaría en paz.