Los Gemelos Secretos del Magnate

Lúcia

Las puertas de vidrio del hospital se abren con un sonido apagado y un soplo de aire helado me golpea la cara apenas entro. Mia pesa en mis brazos, con el cuerpecito demasiado caliente y temblando levemente a cada paso apurado que doy.

Elias viene justo detrás; el sonido de sus zapatos golpea firme el piso frío, sin quejarse del ritmo, sin vacilar ni un segundo. Su presencia ahí, tan sólida, tan silenciosa, me da una seguridad extraña que no pedí y que, contra toda lógica, agradezco por dentro.

Voy directo al mostrador de atención.

—Mi hija tiene mucha fiebre y no deja de vomitar. ¡Por favor, necesito ayuda! —la voz me sale más alta, más desesperada de lo que pretendía, y varios rostros en la sala de espera se vuelven hacia nosotros.

La recepcionista levanta los ojos, tranquila al principio, lista para pedir los datos de siempre. Nombre, edad, seguro médico, esa burocracia que cualquier otro día yo llenaría con paciencia. Pero entonces mira por encima de mí, hacia Elias, y su expresión cambia por completo. Los ojos se le abren, la espalda se le endereza en la silla de forma casi automática.

—¿Señor Varella? —la voz le sale baja, casi un soplo, mezcla de impacto y reverencia que ya he visto en otras personas cuando se menciona su nombre.

Elias ni parpadea. Se acerca al mostrador con pasos firmes, con las manos apoyadas en la superficie fría y una postura imposible de ignorar.

—Es una emergencia —dice, con voz baja pero que corta cualquier posibilidad de discusión—. Consigan atención inmediata para esta niña. Y no quiero saber de papeleo ahora. Eso puede esperar.

La recepcionista balbucea un "sí, señor" y ya está al teléfono llamando a alguien, con un tono de urgencia completamente distinto al de hace treinta segundos.

Todo ocurre demasiado rápido después de eso. Aparece una enfermera joven con una camilla pequeña, con movimientos ágiles, entrenados, y en segundos Mia está acostada ahí, tan pequeña sobre ese colchón blanco de más, con las manitas calientes agarrando el aire en busca de las mías.

—Mamá… —llama, débil.

—Aquí estoy, mi amor, aquí estoy —respondo, caminando junto a ella hasta donde me dejan, sosteniéndole la manita hasta el último segundo posible.

Pero el pasillo que lleva a la sala de observación es restringido. Un letrero rojo, con letras grandes: SOLO PERSONAL AUTORIZADO. La enfermera me mira con una pena profesional, esa mirada de quien ya ha dado esta misma noticia mil veces.

—Usted debe esperar aquí, mamá. Vamos a cuidarla bien, se lo prometo.

—Pero yo… —empiezo, y la puerta ya se está cerrando, con el sonido metálico del cerrojo resonando más fuerte de lo debido.

Me quedo parada, mirando la puerta cerrada, sintiendo cómo las piernas pierden firmeza poco a poco.

Me siento en una de las sillas de plástico duro de la sala de espera, con el cuerpo temblando, y las lágrimas empiezan a correr sin que pueda controlarlas. Me cubro el rostro con las manos, intentando ahogar el sollozo que insiste en subirme por la garganta.

No esperaba nada de esto hoy. Desperté pensando en llevar a Enzo a la escuela, en lograr salir temprano del trabajo para hacer palomitas con los dos. No imaginaba pasar la mañana cayendo en el regazo de Elias Varella, y mucho menos terminar la tarde en un hospital, con él sentado a mi lado como si fuera lo más natural del mundo.

Él se queda de pie un largo rato, con las manos en los bolsillos, observando el ir y venir del hospital. Enfermeros que pasan apurados, un carrito de medicinas que rechina a lo lejos, el murmullo bajo de otras familias esperando sus propias malas noticias o sus propios alivios. No dice nada, y el silencio entre nosotros pesa de un modo que ninguna palabra lograría.

—Va a estar bien —dice, por fin, con la voz más baja de lo normal, casi amable, lo que me toma completamente por sorpresa—. Es solo una fiebre fuerte. Los niños tienen resistencia para este tipo de cosas. Yo… —vacila, como si buscara las palabras correctas, algo raro en él, por lo que he notado hasta ahora—. Yo recuerdo haber tenido fiebres así de pequeño. Asustaba a mi madre.

Levanto los ojos, sorprendida por este pedazo de información personal que suelta de la nada, tan distinto del hombre frío que conocí hace siete años.

—Gracias… por todo esto —murmuro, limpiándome el rostro con la palma de la mano, avergonzada de estar tan deshecha frente a él—. No tenía por qué haber venido. No tenía por qué hacer nada de esto.

Da un paso al frente, apoya la mano en el brazo de un sillón vacío junto a mí y voltea el rostro hacia mí, con los ojos fijos, serios.

—No hice esto por ti, Lúcia —responde, directo, pero sin crueldad en la voz, solo una constatación fría, como siempre habla—. No podía dejar que corrieras riesgos con la niña enferma, apostando por un viaje en tren que tardaría el doble. Eso es solo sentido común.

Hace una pausa, y el silencio que se forma después es distinto, más pesado, cargado de algo que no logro nombrar.

—Pero también hay cosas que todavía no entiendo —continúa, bajando aún más la voz, casi confidencial, con los ojos reteniéndome en mi lugar—. Sobre ti. Y yo no acostumbro irme de un lugar sin las respuestas que fui a buscar.

El corazón me late de una manera completamente distinta ahora. Ya no es el miedo por Mia, sino un miedo más antiguo, que llevo oculto desde hace siete años.

—Señor Varella, no sé de qué habla —miento, con la voz saliéndome más firme de lo que esperaba, a pesar del temblor interior.

—Elias —corrige, casi impaciente—. Después de que caíste en mi regazo esta mañana, creo que ya podemos dejar las formalidades, ¿no crees, Lúcia?

La forma en que dice mi nombre, despacio, casi saboreando cada sílaba, me deja sin piso de una manera que detesto admitir.

—Fue un accidente —respondo, con el rostro encendido.

—Lo sé —un rastro leve de diversión cruza su cara, la primera señal de ligereza desde que llegamos, y por un segundo alcanzo a ver, aunque sea de reojo, al hombre que susurró mi nombre en una noche de lluvia, siete años atrás—. Solo digo que "señor Varella" suena demasiado formal para alguien que ya sintió todo mi traje empapado con agua de cubeta.

No sé si reír, llorar o ambas cosas a la vez, así que bajo la cabeza, fingiendo estudiarme las manos, intentando esconder lo que sea que mi cara esté haciendo sin mi permiso.

Los minutos se arrastran, cada uno pareciendo durar una eternidad. El reloj de la pared blanca marca los segundos con un tictac irritante, y yo los cuento todos, con los ojos pegados a la puerta cerrada de la sala de observación, rezando por cualquier señal de que Mia está bien.

Por fin, el médico sale, con una tablilla en la mano y los ojos buscando los míos antes de hablar.

—La niña está estable —empieza, y el alivio me golpea todo el pecho de golpe, tan fuerte que casi duele—. Es una infección de garganta bastante fuerte. Vamos a hidratarla por vía intravenosa y a darle medicamento para bajar la fiebre. En un rato podrá pasar a verla.

Suelto el aire que ni sabía que contenía desde hacía minutos, con el cuerpo entero relajándose de un modo casi doloroso, como si todos los músculos hubieran olvidado cómo funcionar sin esa tensión. A mi lado, Elias también parece relajarse, con los hombros bajando despacio y la mandíbula, que estaba tensa desde que llegamos, aflojándose un poco.

—¿Puedo pasar ahora? —pregunto, con la voz aún temblorosa de emoción.

—Solo un acompañante, por ahora —responde el médico, amable—. Ella necesita descansar, sin mucho movimiento en la sala.

—Claro… —empiezo a responder, ya levantándome de la silla, con el alivio todavía circulándome por el cuerpo.

Pero entonces todo cambia de golpe.

Una ola oscura y densa me atraviesa la cabeza sin aviso, y el pasillo entero empieza a girar, con las luces blancas del techo multiplicándose, distorsionándose en manchas borrosas. El piso parece inclinarse bajo mis pies y un zumbido fuerte se apodera de mis oídos, apagando cualquier otro sonido a mi alrededor.

Intento sujetarme del respaldo de la silla, pero las manos resbalan, sin fuerza alguna para cerrarse alrededor de nada sólido.

—¿Lúcia? —la voz de Elias suena lejana, distorsionada, como si viniera del otro lado de un muro grueso de concreto.

Las piernas me ceden por completo, con el mundo inclinándose del todo, y en el último segundo de conciencia, antes de golpear el piso frío del pasillo, siento unos brazos fuertes que me rodean la cintura con rapidez, alzándome contra un pecho sólido, cálido, dolorosamente familiar…