Turquesa Eterno: Memorias De Un Amor En Varadero.

Los días siguientes transcurrieron envueltos en una bruma dorada, como si el tiempo mismo se hubiera rendido al hechizo de aquel amor naciente. Marina y Álix desarrollaron una rutina tácita, un compás de complicidades que ninguno de los dos necesitaba verbalizar.

Por las mañanas, Álix se levantaba temprano y acudía al centro de conservación con dos cafés cubanos en vasos de cartón, cargados de azúcar y con el aroma intenso que a Marina le recordaba a la infancia. Ella ya estaba allí, con las manos metidas en algún tanque, el cabello recogido en un moño improvisado y esa expresión de concentración absoluta que a él tanto le fascinaba.

—Buenos días, bióloga —la saludaba él, depositando el café junto a ella.

—Buenos días, fotógrafo —respondía ella, sin levantar la vista del trabajo pero con una sonrisa que se le escapaba por las comisuras de los labios.

Se había convertido en una costumbre que él la acompañara durante las primeras horas de trabajo. Ya no era un turista curioso, sino una presencia familiar que Javier y Ernesto aceptaban con naturalidad. Incluso le habían asignado pequeñas tareas: etiquetar muestras, limpiar los cristales de los acuarios, anotar las temperaturas del agua en una libreta que Marina revisaba después con su meticulosidad de científica.

—Tienes buena letra —le dijo ella una mañana, revisando las anotaciones—. Para ser médico, digo.

—Para ser escritor, querrás decir.

—Un escritor que aún no me ha dejado leer nada suyo.

—Porque lo que estoy escribiendo ahora es demasiado personal.

Marina alzó la vista, intrigada. Sus ojos turquesa se clavaron en los de él con esa intensidad que siempre lo desarmaba.

—¿Y de qué trata?

—De una sirena de ojos azules que me robó el corazón en una playa del Caribe.

—Suena a novela barata —bromeó ella, aunque el rubor en sus mejillas delataba que el halago había hecho diana.

—Lo es. Pero las novelas baratas son las que más venden.

Después del almuerzo, cuando el sol apretaba con más fuerza y los turistas se refugiaban en las hamacas con sombrilla, ellos escapaban a su playa secreta. Se había convertido en su santuario, en el rincón del mundo donde podían ser ellos mismos sin las ataduras de la realidad. Nadaban desnudos en el agua turquesa, hacían el amor sobre la arena blanca, dormían la siesta abrazados bajo la sombra de un almendro que crecía milagrosamente junto a los acantilados.

Fue en uno de esos atardeceres, mientras el sol se derretía sobre el horizonte como un caramelo de fuego, cuando Álix sacó su cámara por primera vez en días.

—Pensé que habías dicho que esta playa merecía ser fotografiada —dijo, apuntando hacia Marina.

—Eso fue antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de saber que me iba a enamorar del fotógrafo.

La confesión cayó entre ellos como una piedra en un estanque, generando ondas que se expandieron en todas direcciones. Era la primera vez que Marina usaba la palabra enamorar en voz alta, y el sonido de esas cuatro sílabas resonó en el aire cálido de la tarde con la fuerza de un trueno lejano.

Álix bajó la cámara lentamente. Su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que ella podía oírlo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, con la voz ronca.

Marina se mordió el labio inferior, un gesto que a él le parecía irresistiblemente vulnerable.

—No quería decirlo. He estado luchando contra esto desde el primer día. Pero sí, Álix. Me he enamorado de ti. Tonta, absurda, irremediablemente.

Él dejó la cámara sobre la arena y caminó hacia ella con la determinación de quien sabe exactamente lo que quiere. La tomó por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó con una pasión que condensaba todos los días que les quedaban y todos los que temían no tener.

—Yo también estoy enamorado de ti, Marina —dijo, apoyando su frente contra la de ella—. Desde el primer instante en que te vi caminando por la orilla. Desde antes, quizás. Como si mi corazón te hubiera estado esperando sin saberlo.

—Suena a maldición.

—O a bendición. Según se mire.

Se quedaron abrazados mientras el sol terminaba de ocultarse, dos siluetas recortadas contra un cielo en llamas. El mar susurraba a sus pies, como queriendo participar en aquel momento sagrado.

—Quedan seis días —dijo Marina en un susurro.

—No los menciones. No quiero contarlos.

—No puedo evitarlo. Cada minuto que pasa es un minuto menos.

—Entonces hagamos que cada minuto cuente.

Aquella noche, en el bungalow de Álix, hicieron el amor con una intensidad nueva, teñida por la urgencia de lo que se escapa. No fue solo placer físico, aunque lo hubo y en abundancia. Fue una fusión de almas, un intento desesperado de grabarse el uno en el otro para que, cuando llegara la separación, algo de ambos permaneciera en el cuerpo del otro.

Después, tumbados entre las sábanas revueltas, con el ventilador del techo girando perezosamente y el sonido lejano del reggae del bar de la piscina, Marina apoyó la cabeza en el pecho de Álix y escuchó los latidos de su corazón.

—Cuéntame algo de tu vida —pidió ella—. Algo que no me hayas contado.

—¿Como qué?

—No sé. Algo que solo sepas tú. Un secreto. Un sueño. Un miedo.

Álix guardó silencio durante un momento, acariciando distraídamente el cabello de Marina.

—Tengo miedo a la oscuridad —confesó al fin—. Desde niño. Cuando mis padres discutían, que era casi siempre, yo me encerraba en mi habitación y apagaba todas las luces. No sé por qué lo hacía. Quizás para castigarme. Quizás para desaparecer. Pero desde entonces, la oscuridad me aterra. Me recuerda a ese niño solo y asustado que fui.

Marina se incorporó sobre un codo y lo miró con ternura.

—No tienes que tener miedo nunca más —dijo, besándole la mejilla—. Yo seré tu luz.

—Ya lo eres. Desde el primer día.