Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 6: La suegra que sabe

Doña Esperanza Villanueva de Montero llegó de Guadalajara a mediodía, con una maleta Samsonite, un rosario de plata en la muñeca y el instinto afilado de una mujer que lleva cuarenta años leyendo habitaciones.

Lo primero que vio al entrar a la casona fue una mujer desconocida sentada en el comedor, desayunando huevos revueltos en la vajilla buena —la de Talavera poblana que Doña Esperanza había traído de su luna de miel y que solo se usaba en Navidad y cumpleaños—.

Lo segundo que vio fue a Valentina en la esquina del comedor, con un plato de fruta que apenas había tocado y unas ojeras que le llegaban hasta los pómulos.

Doña Esperanza dejó la maleta en el recibidor. No saludó a nadie. Se quitó los guantes despacio, un dedo a la vez, con la calma de quien necesita diez segundos antes de decidir a quién matar primero.

—Buenos días —dijo, con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. ¿Y tú eres?

Regina se puso de pie. La sonrisa perfecta, la mano extendida, la postura de quien ha ensayado este momento frente al espejo.

—Regina Salazar. Soy amiga de Santiago. Me invitó unos días. Encantada de conocerla, señora Montero.

Doña Esperanza le estrechó la mano sin apretar. Miró las uñas perfectas, los tacones, el vestido que costaba lo que Doña Lupe ganaba en tres meses. Miró la vajilla de Talavera. Miró a Valentina, que no había levantado la vista del plato de fruta.

—Qué amable de Santiago —dijo Doña Esperanza—. ¿Y dónde está mi hijo?

Santiago apareció cinco minutos después, con el saco puesto y el teléfono en la mano, como si acabara de salir de una junta y no de su propia casa. Encontró a su madre de pie en el centro de la sala, con los brazos cruzados y la expresión que él conocía desde los siete años: la que significaba que alguien iba a explicar algo, y ese alguien no era ella.

—Mamá. No sabía que regresabas hoy.

—Evidentemente.

—Siéntate. Te explico.

—Explícame de pie.

Santiago se aflojó la corbata. El gesto que Valentina había visto mil veces, el de cuando algo lo frustraba y necesitaba que la otra persona dejara de presionar. Pero Doña Esperanza no era Valentina. No dejaba de presionar.

—Valentina y yo nos estamos divorciando —dijo Santiago, con la voz baja pero firme—. Regina es... —pausa de medio segundo, los ojos buscando la palabra exacta— ...alguien importante para mí.

El silencio que siguió duró lo suficiente para que Valentina contara tres latidos de su propio corazón.

—¿Divorciarte? —Doña Esperanza dio un paso hacia él—. ¿Después de tres años? ¿Y metes a otra mujer en mi casa mientras tu esposa todavía vive aquí?

—Es mi casa, mamá. No tuya.

La frase cayó como una bofetada sin mano. Doña Esperanza apretó los labios. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en dos líneas oscuras que Valentina había visto solo una vez antes —la noche en que Santiago le avisó por teléfono que se casaba, tres años atrás, y Doña Esperanza colgó sin decir una palabra—.

—Tu casa —repitió Doña Esperanza, con una calma que era más peligrosa que cualquier grito—. Claro, mijo. Tu casa.

Se dio vuelta y salió del comedor sin mirar a Regina. Sus tacones resonaron en el piso de mármol como cuentas de un rosario que se rompe.

*

Valentina estaba en el jardín, sentada en la banca de piedra junto a la fuente seca. No porque quisiera aire fresco —el smog de Las Lomas no era exactamente fresco—, sino porque era el único lugar de la casona donde no podía escuchar la voz de Regina ni oler su perfume.

Doña Esperanza se sentó a su lado. Sin preguntar, sin avisar, sin la formalidad que normalmente marcaba la distancia entre ellas. Se sentó como si llevara años sentándose ahí, como si la banca fuera suya, como si todo fuera suyo —y en cierta forma, lo era—.

—¿Estás bien, mija?

Valentina la miró. En tres años, Doña Esperanza la había tratado con corrección distante. No con hostilidad —nunca con hostilidad—, pero tampoco con calidez. La relación era la de una matriarca que acepta una decisión de su hijo sin aprobarla. Valentina era la nuera que no eligió, la mujer sin apellido ni fortuna que apareció un día en el registro civil y se quedó como un mueble más de la casona.

Pero ahora Doña Esperanza la llamaba "mija." Y eso significaba algo.

—Estoy bien, señora.

—No me digas señora. Dime Doña Esperanza, como siempre.

Valentina asintió. No le salían más palabras. Tenía miedo de que si abría la boca, lo que saliera no fueran palabras sino todo lo que llevaba cinco días tragándose: el baño, el agua fría, Regina, la carpeta desaparecida, las noches escuchando risas a través de la pared, la mano apretada contra el vientre cada noche como si eso bastara para proteger algo.

Doña Esperanza no insistió. Se quedó sentada a su lado un minuto largo, mirando el jardín donde dos noches antes Santiago había abrazado a Regina bajo la luna. Después se levantó, le puso la mano en el hombro —un segundo, no más—, y se fue.

*

Doña Lupe encontró a Doña Esperanza en la cocina. Estaba preparando un café que no iba a tomar, con los movimientos mecánicos de alguien que necesita las manos ocupadas para pensar.

—Señora —dijo Doña Lupe, bajando la voz—. ¿Puedo hablar con usted?

—Habla, Lupe.

—La niña llegó empapada la otra noche. Toda la ropa mojada, la piel morada del frío. No me quiso decir qué pasó. Y... —Doña Lupe se mordió el labio— ...cada mañana vomita, señora. Desde hace una semana.

Doña Esperanza dejó la taza en la barra. Despacio.

—¿Cada mañana?

—Cada mañana. A las siete, como reloj. Y ayer rechazó el café que le preparé. Dice que el olor le da asco. A ella que le encanta el café.

Doña Esperanza se quedó callada. Sus ojos se estrecharon de la misma forma que en la sala, pero esta vez no era rabia. Era cálculo. La misma expresión que tenía cuando revisaba los estados financieros de Grupo Montero y encontraba una cifra que no cuadraba.

—Gracias, Lupe. No le digas a nadie que hablamos.

A la hora de la cena, Doña Esperanza se sentó frente a Valentina. Santiago estaba a la cabecera. Regina a su derecha, con un vestido nuevo y la sonrisa de quien se siente ganadora. Doña Lupe sirvió la cena: sopa de tortilla, enchiladas verdes, agua de jamaica.

Doña Esperanza sirvió vino. Le ofreció una copa a Valentina.

—No, gracias —dijo Valentina—. Hoy no.

Doña Esperanza asintió. Sirvió café después de la cena. Lo acercó al lado de Valentina. Valentina apartó la taza con la punta de los dedos, casi imperceptiblemente, como si el olor le picara en la nariz.

Doña Esperanza lo vio todo. El rechazo al vino. El asco al café. Y cuando Valentina, sin pensarlo, bajó la mano al vientre mientras Regina hablaba de sus planes para redecorar "la casa" —como si ya fuera suya—, Doña Esperanza no necesitó más confirmación.

No dijo nada. Terminó la cena. Se disculpó con un "Estoy cansada del viaje" y subió a su habitación.

Cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama. Sacó el teléfono del bolsillo de su saco y marcó un número.

—Buenas noches. Necesito que investigues algo. Discreción absoluta. —Pausa—. Es sobre una mujer. Se llama Regina Salazar.

Colgó. Puso el teléfono sobre la mesita de noche, al lado de una foto enmarcada de Santiago a los cinco años, con el pelo revuelto y una sonrisa que ya no existía.

—Ay, mijo —murmuró, mirando la foto—. En qué te metiste.