Cuando Mi Ausencia Sea Paz

Valeria no recordaba la última vez que había sentido calma.

Después de aquella noche en la que decidió perdonar a Andrés, todo pareció cambiar, al menos en apariencia. Durante las primeras semanas, él volvió a ser el hombre que ella había conocido.Llegaba temprano.Le hablaba con suavidad.

Incluso volvió a tomarle la mano mientras cenaban, como si nada hubiera pasado.

—Quiero que volvamos a estar bien, Valeria —le dijo una noche, mirándola fijamente—. Sé que cometí un error, pero no quiero perder lo que tenemos y lo que hemos construido los dos.

Y ella quiso creerle.Quiso aferrarse a esa versión de él.

Porque era más fácil que aceptar la verdad.

Valeria empezó a sonreír otra vez, aunque fuera poco. Preparaba la casa con más cuidado, se arreglaba más, intentaba recuperar lo que sentía que había perdido.

Por momentos, pensaba que todo había sido una pesadilla.Pero las pesadillas no desaparecen tan fácil.Solo se esconden.

Hasta que regresan.

Y esa noche… regresaron.

El sonido de la puerta la despertó.Era tarde.

Muy tarde.

Valeria se levantó de la cama, estaba muy preocupada por Andrés pensando que algo le había pasado. Caminó hacia la sala y lo vio.

Andrés estaba apoyado contra la pared, intentando quitarse la chaqueta sin mucho éxito. Su equilibrio no era bueno.Había bebido.Mucho.

—Andrés… —dijo ella, acercándose—. ¿Estás bien?

El olor a alcohol llenaba el espacio entre los dos.Él levantó la mirada lentamente.

Y en sus ojos no había nada de la ternura de las últimas semanas.

—¿Qué haces despierta? —murmuró, el aliento a alcohol.

—Te estaba esperando respondió ella, con cuidado. Me preocupé demasiado y no podía dormir.

Él soltó una risa corta, sin humor.

—Claro—dijo—. Siempre esperando.

Valeria sintió que algo no estaba bien.

—Ven, siéntate —le dijo—. Te traigo agua.

Intentó tomar su brazo para ayudarlo, pero Andrés reaccionó de inmediato, apartándose con brusquedad.No me toques.

El tono la hizo retroceder.

—Yo solo quería ayudarte.

—No necesito tu ayuda —respondió él, alzando la voz—. Nunca la he necesitado.

Valeria bajó la mirada, pero no se fue.

—¿Te pasó algo? —preguntó con suavidad—. Podemos hablar,eso fue lo que lo hizo explotar.

—¿Hablar? —repitió, con desprecio—. ¿Qué vas a entender tú de hablar?

Valeria levantó la mirada, sorprendida.

—¿A qué te refieres?

Andrés dio un paso hacia ella.

—A que eres una mujer insípida —dijo, sin rodeos—. No sabes decir nada interesante, no sabes comportarte, no sabes estar a la altura.

Cada palabra cayó como una balde de agua fria.

—Andrés, susurró, no me hables así, respétame.

—¿Y cómo quieres que te hable? —respondió, molesto—. ¿Como si fueras algo que no eres?

Valeria sintió que el pecho le dolía.

—Yo intento

—Intentas, intentas, la interrumpió. Pero no llegas a nada, eres una mediocre.

Se pasó una mano por el cabello, frustrado.

—Me das vergüenza continuó. ¿Sabes lo que es tener que pensar dos veces antes de llevar a tu propia esposa a una reunión?

Valeria se quedó inmóvil.

—¿Vergüenza? —repitió en voz baja.

—Sí —dijo él, sin dudar—. Porque no encajas en mi mundo social. No tienes educación, no sabes expresarte, apenas terminaste la secundaria.

Las palabras le dolieron más de lo que esperaba.

—Eso no es justo, intentó decir. Tú sabías cómo era yo cuando nos casamos, nunca te he mentido.

—Exacto la interrumpió. Lo sabía. Y aun así cometí el error de casarme contigo.

El silencio se volvió insoportable.

Valeria sintió que las lágrimas amenazaban con salir, pero se obligó a mantenerse neutral.

—¿Por qué dices eso ahora…? —preguntó, herida—. Pensé que estábamos intentando arreglar las cosas.

Andrés la miró con frialdad.

—Porque me cansé de fingir.

Esa frase la rompió.

—No eres suficiente para mí —continuó—. Nunca lo has sido.

Valeria sintió que el aire le faltaba.

—Hay mujeres—añadió él, bajando el tono pero no la crueldad que sí saben lo que quieren, que tienen metas, que saben hablar, que saben estar. Y saben hacer un buen sexo y tu eres tan aburrida y cuando tenemos intimidad solo pienso en ella...

No necesitó decir el nombre.

Valeria lo entendió.

—Florencia… —susurró.

Él no lo negó.

—Es diferente —dijo—. Es todo lo que tú no eres.

El mundo de Valeria se detuvo.

—Y lo peor —continuó Andrés— es que sigo aquí contigo, con alguien que no puede darme ni una familia.

Eso fue lo que terminó de quebrarla.

—No digas eso —su voz se rompió—. Tú sabes que no es algo que yo pueda controlar además nunca fuimos a especialistas para saber cuál de los es del problema..

—Pero es la realidad —respondió él—. Eres tu el problema ,tu eres la seca ,no puedes darme un hijo.

Las lágrimas comenzaron a caer.

—No soy suficiente —repitió ella, como si intentara entenderlo.

—No —dijo él, sin suavizarlo.

El silencio fue largo.Pesado.

Irreversible.

Valeria retrocedió un paso, luego otro.

Sentía que cada palabra se quedaba dentro de ella, clavándose más profundo.

—Yo lo intento —susurró—. Hago todo lo que puedo...

Andrés no respondió.Ya no había nada que decir.

Valeria lo miró por última vez esa noche.

Y por dentro…algo terminó de romperse.Sabia muy bien que los borrachos y los niños dicen la verdad ..

Sin decir nada más, se dio la vuelta y caminó hacia la habitación.

Cerró la puerta con cuidado, como si incluso ese sonido pudiera molestar.

Se apoyó contra la madera.Y dejó de sostenerse.Las lágrimas cayeron sin control.

No intentó detenerlas.No tenía fuerzas para hacerlo.

Se llevó las manos al rostro, temblando.

—¿Qué más tengo que hacer? —susurró entre sollozos—. ¿Qué más puedo cambiar?

Pero ya no era una pregunta para él.Era para ella.Y no tenía respuesta.

Esa noche, Valeria no durmió.

Se quedó sentada en la cama, abrazándose a sí misma, sintiendo cómo el silencio volvía a llenar todo.Solo que esta vez

Era diferente.Porque ya no había esperanza escondida.

Solo una certeza que comenzaba a crecer dentro de ella:

Que tal vez, nunca iba a ser suficiente para su esposo. Y lo mejor sería terminar de una vez con este sufrimiento...