El Karma del Marido Desleal

La luz del sol de la mañana se colaba por las rendijas de la pared de madera de la vieja casa. Valentina despertó con el cuerpo agarrotado y un dolor que le recorría toda la espalda.

La cama improvisada con un petate delgado y una manta vieja de su difunta abuela no bastaba para amortiguar el frío del piso de tablas que le calaba hasta los huesos.

Pero antes de que pudiera siquiera reunir fuerzas, una oleada de náuseas brutales le golpeó el pecho.

Valentina se tapó la boca con fuerza y corrió tambaleándose hacia la puerta trasera. Se inclinó sobre el pozo viejo y vomitó un líquido transparente, porque el estómago lo tenía vacío desde la noche anterior.

El rostro pálido como la cera, un sudor frío bañándole las sienes. Las náuseas del tercer trimestre eran infinitamente peores que las de los primeros meses, quizás porque el peso de las angustias se le sumaba al del embarazo.

Cuando el malestar cedió un poco, Valentina se lavó la cara con el agua del pozo, helada como el hielo. Miró su reflejo en la superficie temblorosa del agua. Ojeras profundas, mejillas cada vez más hundidas, pelo opaco y sin vida.

—No pasa nada, Valentina. Sigues viva. Tu hijo sigue latiendo —se susurró a sí misma para darse ánimo.

Valentina volvió adentro. Observó a su alrededor: telarañas colgando de las esquinas del techo y una capa gruesa de polvo cubriendo la mesa donde su abuela solía tejer.

Esta casa era lo único que los abogados de Sebastián no podían tocar, porque era herencia por línea materna.

Con calma, Valentina tomó un trapo viejo. Empezó a barrer, a trapear y a restregar cada rincón. Cada movimiento de sus manos le tensaba el vientre, pero no se detuvo. Tenía que hacer que este lugar fuera digno para el nacimiento de su bebé.

En medio de la limpieza, encontró una caja de lata de galletas debajo del catre. Al abrirla, descubrió un montón de recetas de postres tradicionales escritas a mano por su abuela.

Valentina acarició los papeles amarillentos. Los recuerdos la transportaron a la infancia, cuando el aroma de los pasteles de coco y los bizcochos al vapor inundaba esta casa.

—Tal vez este sea el camino, mi amor —murmuró.

Revisó lo que le quedaba de dinero. Después de pagar el hospital y el boleto de tren, no le quedaban más de cincuenta dólares. Tenía que ingeniárselas. Si ese dinero solo lo gastaba en comida, en dos semanas estaría en la calle.

Al día siguiente, antes de que despuntara el alba, Valentina ya estaba en el mercado del pueblo. Se cubrió la cabeza con un pañuelo amplio para ocultar la cara demacrada.

En las manos cargaba una charola de plástico con veinte rebanadas de pastel de coco con vainilla y diez porciones de arroz con maíz, todo preparado desde las tres de la madrugada.

El mercado era un bullicio total. El tufo del pescado, el aroma de las especias y los gritos de los comerciantes se mezclaban en el aire. Valentina se sentía completamente fuera de lugar. Antes, iba al supermercado con aire acondicionado a elegir frutas importadas envueltas en plástico.

Ahora, tenía que pararse en la esquina de un pasillo lodoso del mercado, rogando que alguien se fijara en su mercancía.

—¿Pastelito, señora? ¿Arroz con maíz, señor? —la voz de Valentina se perdía entre el ruido del mercado.

Pasó una hora y no había vendido ni una sola pieza. Los pies se le hinchaban de estar parada tanto rato. El vientre empezaba a pesarle, y el bebé pateaba como si también protestara por la situación.

—¡Oiga, usted es nueva, ¿verdad?! ¡No venda aquí, este es mi puesto! —una mujer robusta y de mediana edad le gritó a Valentina blandiendo un cuchillo de verduras.

Valentina retrocedió de un salto.

—Disculpe, señora. No sabía. Solo busco un poco de dinero para comer.

—¡Pues busque dinero, pero no me quite el lugar! ¡Váyase al estacionamiento!

Valentina asintió sumisa, con los ojos vidriosos. Arrastró los pies hasta el estacionamiento, más caliente y más polvoriento. Se sentó en una silla de plástico rota que encontró junto a un bote de basura. La sed le apretaba la garganta, pero se contuvo para no gastar en agua.

—Uno de los pasteles, señorita.

Valentina levantó la vista. Un anciano que conducía un bicitaxi estaba frente a ella, ofreciéndole unas monedas. Valentina, con las manos temblorosas, le envolvió un pastel de coco.

—Gracias, señor —dijo Valentina con sinceridad.

El viejo le miró el vientre abultado.

—¿Está embarazada, verdad? ¿Y su marido? ¿Cómo la deja vendiendo bajo este sol?

Esa pregunta tan simple fue como un filo cortándole por dentro. Valentina forzó una pequeña sonrisa.

—Mi esposo... ya está en un lugar muy lejano, señor.

—Ah, ¿se murió? Pobrecita. Tenga paciencia, señorita. Dicen que cada hijo trae su pan bajo el brazo —dijo el anciano mientras se alejaba.

Valentina se quedó inmóvil. Muerto. Sí, para Valentina, Sebastián había muerto desde que pronunció la palabra divorcio. La frase del anciano del bicitaxi, por extraño que pareciera, le inyectó una pizca de fuerza. Para cuando el mercado comenzó a vaciarse a las diez de la mañana, Valentina había logrado vender la mitad de su mercancía.

La ganancia era mínima, apenas le alcanzaba para comprar huevos y un poco de arroz, pero para Valentina, ese dinero valía infinitamente más que toda la manutención que Sebastián le dio con arrogancia.

Por la tarde, mientras Valentina descansaba en la casa vieja, ya limpia, encendió el celular un momento. Vio un mensaje del doctor Adrián que no había contestado.

"Señora Valentina, si necesita atención médica o simplemente alguien con quien hablar, no dude en decírmelo."

Valentina tecleó una respuesta breve: "Gracias, doctor. Ya estoy en un lugar seguro."

Después de enviar el mensaje, apagó el celular de inmediato. No quería ser rastreada. No quería que Sebastián supiera que estaba luchando aquí.

Pero en la capital, Sebastián empezaba a notar algo extraño. A estas alturas, Valentina ya debería haberlo llamado. Ya debería estar llorando en la puerta del apartamento porque se le acabó el dinero.

Sebastián estaba sentado a la mesa del comedor, mirando las joyas que seguían amontonadas ahí. Clarissa se probaba el collar de diamantes de Valentina frente al espejo, quejándose de que el broche le quedaba un poco flojo.

—Seb, ¿por qué traes esa cara larga? ¿No que estabas feliz de ser libre? —preguntó Clarissa con voz mimosa.

Sebastián no respondió. Clavó la mirada en el anillo de bodas de Valentina, el que días atrás había lanzado al rincón de la sala. Acababa de caer en cuenta de algo: Valentina era una mujer obstinada. Si al tercer día no había vuelto, ¿significaba que de verdad no regresaría jamás?

—Es cuestión de tiempo, Clar. Es una mujer frágil y embarazada. Sin mi tarjeta de crédito no puede comprar nada, ni siquiera una botella de agua —murmuró Sebastián, más para convencerse a sí mismo que para responderle a Clarissa.

Sebastián no sabía que en ese momento, en un pueblo remoto, Valentina estaba comiendo un plato de arroz con sal y un huevo frito, ganados con su propio sudor. Simple, pero infinitamente delicioso, porque cada bocado estaba libre de humillaciones.

Valentina se miró el vientre tenso.

—¿Ves, mi amor? Podemos. Sin tu padre, igual podemos comer.