Horizonte De Hielo

El aire en la pista de despegue era un cuchillo afilado que cortaba los pulmones, pero Susana lo inhaló como si fuera oxígeno puro de la Sierra Madre. Eran las 08:00 AM y el sol de San Petersburgo, pálido y distante, arrancaba destellos plateados del fuselaje del Su-35.

—¿Emocionada, Reyes? ¿O ese temblor en tus manos es el café ruso cobrándose la factura? —La voz de Dmitri Petrov rompió el silencio de la inspección pre-vuelo.

Susana se giró, ajustándose el casco bajo el brazo. Dmitri y Sergei estaban junto a su propio aparato, revisando las toberas con una mezcla de profesionalismo y relajo.

—Es adrenalina, Petrov. En Arizona el aire es tan denso que parece que nadas; aquí siento que voy a cortar el cielo como un bisturí —respondió Susana con una sonrisa felina—. Y no te preocupes por mis manos, ocúpate de que tu radar no me pierda de vista cuando te deje atrás.

Sergei, el piloto que parecía un oso, soltó una carcajada profunda que retumbó en su pecho.

—¡Escucha eso, Dmitri! La pequeña mexicana tiene garras. Cuidado, o Mikhail va a terminar pidiendo asilo político en tu cabina para escapar de sus insultos.

—Mikhail no pide nada —intervino una voz gélida a espaldas de Susana—. Mikhail ordena.

El grupo se tensó instantáneamente. El Capitán Volkov caminaba hacia ellos, ya enfundado en su traje de presión G, con el casco en la mano y esa expresión de "el mundo es un lugar decepcionante" grabada en el rostro. Sus ojos azules escanearon al grupo, deteniéndose un segundo de más en Susana.

—A sus puestos. Esto no es un club de comedia, es una unidad de interceptación —sentenció Mikhail.

—Sí, señor —respondieron al unísono, aunque Dmitri le guiñó un ojo a Susana antes de trepar por la escalerilla de su caza.

El rugido del Sukhoi

Susana subió a la cabina delantera del Su-35 biplaza. El olor era diferente al de los F-16; aquí olía a aceite pesado, ozono y a ese cuero endurecido de los asientos rusos. Mikhail se acomodó en el asiento trasero. Era su instructor, su sombra y, en ese espacio confinado, su única conexión con la tierra.

—Comprobación de sistemas, Reyes. No me haga perder el tiempo con errores de cadete —dijo la voz de Mikhail a través del intercomunicador. Su tono era profesional, pero Susana notó una nota de rigidez que no estaba ahí ayer. El roce de la centrífuga seguía flotando entre ellos como una interferencia estática.

—Sistemas en verde. Motores iniciando secuencia —respondió ella, sus dedos moviéndose con la memoria muscular de quien nació para esto—. Torre, aquí Bravo-1. Solicitamos permiso para rodar.

—Bravo-1, pista 2 libre. Que tengan un vuelo frío, camaradas.

Cuando los potentes motores Saturn AL-41F1S cobraron vida, el rugido no solo se escuchó; se sintió en la base de la columna vertebral. Susana empujó la palanca de gases y el caza saltó hacia adelante con una potencia bruta que la hizo sonreír bajo la máscara de oxígeno.

—V1... Rotación... —Susana tiró suavemente hacia atrás.

El Su-35 se despegó del suelo ruso como si la gravedad fuera solo una sugerencia opcional. En segundos, atravesaron la capa de nubes bajas y emergieron a un océano de azul infinito sobre un tapiz de nubes blancas que recordaba al algodón.

—Nivelando a quince mil pies —informó Susana—. Se siente... increíble, Mikhail. Responde con solo pensarlo.

—Es una máquina de guerra, Reyes, no un juguete de feria —respondió él, aunque su voz sonaba menos cortante—. Inicie maniobras de giro de combate. Quiero ver si puede mantener la energía del motor sin entrar en pérdida.

Danza en el azul

Durante la siguiente hora, Susana demostró por qué la habían enviado a Rusia. Realizó giros cerrados, ascensos verticales que hacían que el sol bailara sobre la cabina y picados que harían vomitar a un hombre común.

—Nada mal —admitió Mikhail después de una maniobra de alta carga G—. Pero su entrada en el giro fue un poco... "americana". Demasiado brusca. El Sukhoi prefiere la fluidez. Es como un vals, no como una pelea de bar.

—¿Un vals, Capitán? —Susana soltó una risita que resonó en el intercomunicador—. No sabía que debajo de ese granito guardaba el corazón de un bailarín. ¿Me está invitando a bailar a treinta mil pies?

Hubo un silencio prolongado. Susana casi pudo imaginar a Mikhail frunciendo el ceño en el asiento trasero, debatiéndose entre la indignación y la respuesta adecuada.

—Concéntrese en el vuelo, Teniente —gruñó él finalmente, aunque no había rastro de verdadera molestia—. Regresemos a la base. Dmitri y los otros están iniciando su patrón de aproximación.

El aterrizaje y la "hospitalidad" rusa

El aterrizaje fue de manual. Susana posó las ruedas principales con la delicadeza de una pluma, a pesar de los vientos cruzados que azotaban la pista. Al apagar los motores y abrir la carlinga, el silencio fue casi ensordecedor.

Cuando bajaron, Dmitri y Sergei ya los esperaban al pie del avión, riendo y comentando el vuelo.

—¡Vaya picado, Reyes! —exclamó Dmitri, dándole una palmada amistosa en el hombro—. Casi haces que Sergei se trague su orgullo allá arriba. Por un momento pensé que ibas a intentar una Cobra de Pugachev sin permiso.

—Estuve tentada, Petrov —rió Susana, quitándose el casco y dejando que su cabello borgoña cayera en ondas desordenadas. Sus mejillas estaban encendidas por la adrenalina—. Pero no quería que al Capitán se le saliera el corazón por la boca.

Mikhail, que estaba entregando su hoja de vuelo al mecánico jefe, se giró lentamente.

—Mi corazón está exactamente donde debe estar, Reyes. A diferencia de su disciplina, que parece haberse quedado en la estratosfera.

—Oh, vamos, Mikhail —intervino Sergei, con su habitual falta de miedo—. La chica vuela como si tuviera alas de verdad. Admítelo, te divertiste ahí arriba. Vi tu trayectoria, hiciste un seguimiento perfecto. Hacían buena pareja en el aire.

Mikhail miró a Sergei con una intensidad que habría derretido el permafrost, pero luego sus ojos se deslizaron hacia Susana. Ella le sostenía la mirada, con una sonrisa desafiante y vibrante. Por un segundo, la frialdad de Mikhail pareció tambalearse.

—Hicieron una pareja de vuelo... aceptable —concedió Mikhail, sorprendiendo a todos—. Pero mañana quiero ver más precisión y menos risas por el radio.

Se dio la vuelta para marcharse, pero Dmitri lo detuvo.

—Capitán, vamos a la cantina a tomar un té —y algo más fuerte, sugirió con la mirada—. Reyes nos debe historias del desierto. Debería venir.

Mikhail se detuvo. Miró hacia la cantina y luego a Susana, que arqueó una ceja.

—¿O es que el granito no se mezcla con el té, Capitán? —lanzó ella.

Mikhail soltó un suspiro imperceptible.

—Diez minutos. Solo para asegurarme de que no le cuentan secretos de estado a la extranjera —dijo, empezando a caminar hacia el edificio.

Dmitri y Sergei celebraron con choques de manos, mientras Susana caminaba a su lado, sintiendo que, por primera vez, el horizonte de hielo no se veía tan lejano. Mikhail caminaba unos pasos adelante, imponente y solitario, pero Susana sabía que hoy, a miles de metros de altura, algo se había movido en ese glaciar que él llamaba alma.

—Oye, Reyes —susurró Dmitri—. ¿Sabes que es la primera vez en tres años que Mikhail acepta ir a la cantina con nosotros un martes?

Susana sonrió, mirando la espalda del ruso.

—Quizás es que nunca antes lo habían invitado a bailar un vals —respondió ella, antes de estallar en risas junto a sus compañeros.