¿Traicionada? Sí. ¿Destruida? Jamás.

ELISE

EL VIAJE DE DANIEL

— Realmente siento que Daniel ha cambiado.

Marie levanta los ojos de la taza de té humeante que calienta sus manos y me observa con esa expresión calmada que siempre pone cuando cree que estoy exagerando.

Estamos sentadas en la sala de estar de la mansión, un espacio elegantemente decorado, repleto de sofás de terciopelo y cuadros de artistas renombrados, con la luz suave del final de la tarde filtrándose por las cortinas pesadas.

Me reclino en el sofá, rodeada de varias almohadas que apoyan mi espalda, como la médica recomendó para mi comodidad. La barriga ya está enorme, creciendo mes tras mes, y el peso del bebé me obliga a pasar la mayor parte del tiempo en reposo, un recordatorio constante de los cambios que acontecerán pronto en nuestras vidas.

— ¿Diferente cómo? — pregunta, inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado, intentando captar cada matiz de mi expresión. — Distante.

La palabra resuena en la sala, pesada como un presentimiento, y Marie suspira, claramente intentando entender lo que pasa por mi mente confusa.

— Elise… no creo que él esté distante. — Lo está. — La voz sale más áspera de lo que pretendía. — Probablemente está intentando ahorrarte preocupaciones.

Ella presenta su razonamiento, intentando desentrañar el rompecabezas emocional que se está formando entre nosotros. Yo frunzo el ceño, verdaderamente confusa, como si estuviera intentando descifrar un enigma que parece cada vez más complicado. — ¿Ahorrarme?

— Sí, como un barco que evita áreas turbulentas. No pueden hacer el amor debido al problema de tu embarazo, y eso debe estar dejándolo frustrado, como si estuviera navegando por aguas revueltas sin el control que solía tener.

Sentí una ola de indignación mezclada con dolor. La idea de que él se esté alejando por eso me hace recordar momentos en los que estuve tan cerca de él, y ahora parece que esa distancia se ha convertido en un abismo.

— ¿Crees que yo tampoco me frustro? La pregunta flota en el aire, cargada de emociones — la frustración, la tristeza y la confusión se entrelazan en mí, formando un hilo invisible que une mi corazón al rostro optimista de Marie. Mientras la conversación avanza, percibo que estoy no solo discutiendo la soledad que siento, sino también luchando para mantener la conexión con el hombre que siempre amé.

La realidad de nuestra relación evolucionando bajo la presión del embarazo es una tempestad que no consigo evitar, y la idea de perder lo que teníamos me asombra.

Ella sonríe levemente, la luz del ambiente pareciendo iluminar su pequeño semblante. — Imagino que sí.

— Pero no es solo eso. Respiro hondo antes de continuar, buscando coraje en las profundidades de mi corazón. — Él llega a casa a las once, medianoche… cuando yo ya estoy durmiendo, sumergida en sueños interrumpidos por preocupaciones.

Es como un navío que vuelve al puerto, pero al anclar, no encuentra a nadie para recibirlo, solo la soledad de las paredes que no hablan. Él sale de casa muy temprano y ni siquiera toma más café conmigo, perdido en su rutina que parece no incluirnos más.

Estamos en horarios diferentes, como dos estaciones de tren que raramente se encuentran, siempre yendo en direcciones opuestas.

—Marie se recuesta en el sillón, apoyando el cuerpo cansado, pero sus ojos están atentos. — Elise…

— Yo estoy durmiendo temprano y despertando más tarde porque necesito estar en reposo, una necesidad que se ha convertido en parte de mi vida. La médica dejó eso bien claro, y yo me esfuerzo para seguir sus orientaciones. Necesito cuidar del embarazo para no perder a nuestro hijo, un miedo constante que se instala en mí cada día. Paso la mano sobre la barriga, como si eso pudiera fortalecer el vínculo entre nosotros.

— Y él simplemente… ya no está presente, como una luz que se apagó en la sala, dejando un vacío que resuena con la ausencia. Es como si estuviéramos viviendo en mundos paralelos, donde lo que otrora era un hogar acogedor y lleno de risas, ahora es solo un espacio silencioso y sombrío.

Marie se queda en silencio por algunos segundos, recogiendo sus palabras con cuidado. — ¿Él aún habla sobre el bebé? Pregunta que carga una esperanza. Doy una pequeña sonrisa triste, pero mi voz traiciona mi desánimo.

— Casi nada. — ¿Cómo así? Su expresión se vuelve confusa, casi preocupada. — Antes, él se quedaba tan animado, como un niño al abrir un regalo de cumpleaños, su entusiasmo era contagioso. Él mostraba las cosas del cuarto de nuestro hijo: la decoración, la ropita… cada detalle parecía un paso más próximo de nuestra nueva realidad.

Miro la cuna montada en el rincón de la sala, que ahora parece vacía, una representación física de todo lo que falta.

— Ahora, él solo dice: “Confío en tu buen gusto”, como si estuviera distanciándose de las pequeñas alegrías que un embarazo trae, como si los colores del cuarto hubiesen perdido vida, y la expresión de amor que antes irradiaba se volviese un mero reflejo de lo que ya fuimos.

Siempre imaginamos juntos cómo sería preparar el cuartito, escoger la ropita, pero ahora eso se asemeja a pintar un vaso sin la ayuda de un amigo, una tarea solitaria y sin inspiración, haciendo con que cada pequeño gesto se transforme en un recordatorio de la distancia que nos separa.

Ella duda por un instante, como si estuviese pesando cuidadosamente cada palabra que irá a pronunciar. — Tal vez él esté dedicándose al trabajo ahora, como un artista sumergido en la creación de una obra maestra, enérgicamente esbozando cada trazo y color, enredado en sus propias inspiraciones.

Él está exhausto, pero ese cansancio puede ser la semilla que, más tarde, dará frutos en forma de tiempo para nosotros cuando el bebé llegue.

— Pienso en aquello, sintiendo una mezcla de esperanza y ansiedad creciendo dentro de mí. Puede ser que ella tenga razón y la dedicación de él sea un reflejo de su amor y responsabilidad.

— Tal vez sea eso… — murmuro, las palabras resonando en mi mente como un mantra, buscando confort en la idea de que él está sembrando un futuro acogedor para nosotros, aunque eso signifique sacrificar un poco de su propia felicidad temporalmente.

Al inicio de la noche, Daniel llega a casa.

Así que entra en la sala, percibo que él parece cansado, como si estuviera cargando el peso del mundo en los hombros. Sus ojos, normalmente llenos de vida, ahora transmiten una sombra de exhaustión, como si cada paso que él dio hasta allí hubiese sido un esfuerzo monumental.

— Amor — él dice aproximándose e inclinándose para darme un beso cariñoso, un gesto que siempre calentaba mi corazón, pero que ahora parece más un consuelo mudo en un mar de preocupaciones. — ¿Cómo estás? — Estoy bien, a pesar de la ansiedad que aprieta mi pecho.

— Él pasa la mano sobre mi barriga, un gesto tranquilizador que debería confortarme, pero que apenas intensifica la onda de aprehensión que siento. — ¿Y nuestro hijo? — Impaciente, respondo, la urgencia de la situación pesando en mis palabras.

Él sonríe, pero la sonrisa desaparece rápidamente, como un sol escondiéndose detrás de nubes oscuras que amenazan una tempestad inminente.

— Elise… necesito hablar contigo. Mi corazón aprieta, como si un peso estuviese siendo colocado sobre él, anticipando una noticia que no puedo soportar. — ¿Qué sucedió?

— Voy a necesitar hacer un viaje rápido para Boston. Inmediatamente, yo lo encaro, la sorpresa reflejándose en mi rostro y reflejando también la confusión y el miedo que crecen dentro de mí. — ¿Para Boston?

— Un cliente importante.

Tengo una reunión mañana a las nueve de la mañana. Coloco la mano sobre la barriga, preocupada, haciendo un esfuerzo consciente para mantener la calma.

— Daniel… sabes que el bebé puede nacer en cualquier momento. Él sujeta mis manos firmemente, como si quisiera anclarme en medio a un mar de incertidumbres que se formó entre nosotros. — Lo sé.

— ¿Entonces? — Yo vuelvo mañana mismo. — ¿Lo prometes? — Prometo. Su voz es un gesto de esperanza, pero la inquietud aún danza en mi mente. Él se inclina y besa mi frente suavemente, como un gesto de confort que, aunque familiar, no consigue disipar completamente mi ansiedad.

— Así que la reunión termine, vuelvo directo para casa. — Pero… Él piensa por un momento, ponderando. Los segundos se arrastran, como si el tiempo estuviese dudando en darme una respuesta.

— Llama a Marie para quedarse aquí contigo mientras yo esté fuera. La idea de tener su compañía me tranquiliza un poco. — Tal vez sea mejor. — Cualquier cosa, ustedes me avisan y yo vuelvo inmediatamente.

Miro en los ojos de él, buscando garantía, como una niña busca el confort de un padre en momentos de duda y miedo. — ¿Lo prometes? — Prometo. Él llama a la gobernanta. — ¿Puede preparar una maleta pequeña para mí? Solo una muda de ropa, por favor.

— Claro, señor. Cuando ella sube las escaleras, él viste el paletó, como si estuviese preparándose para enfrentar una batalla, dejando para atrás la seguridad de nuestro hogar en busca de responsabilidades externas.

— ¿Vas de coche o de helicóptero? — pregunto, procurando entender sus elecciones y manteniendo la esperanza de que él estará seguro. Él sonríe, como si revelase un secreto guardado que solo hace sentido para él. — Voy de coche.

— ¿Por qué? — Conducir me relaja. Suspiro, un poco aprehensiva, sabiendo que la carretera puede estar llena de incertidumbres que me dejan inquieta. Pero también comprendo su deseo por control, por encontrar un poco de normalidad en las adversidades. — Está bien.

Él me besa una vez más antes de salir, como si estuviese grabando aquel momento en la memoria, como un tesoro que él desea cargar consigo. — Mañana estoy de vuelta.

Después de que él sale, tomo el teléfono, sintiendo una leve onda de soledad invadir el ambiente. El silencio de la casa me envuelve, y el tic-tac del reloj parece resonar, marcando no solo el tiempo, sino también la ausencia de él.

— ¿Marie? — pregunto, intentando mantener la voz firme a pesar de la vaga aprehensión que se forma en mi pecho. — ¿Qué sucedió? — su voz curiosa hace eco del otro lado de la línea, y eso me trae un resquicio de alivio.

— Daniel necesitó viajar para Boston — explico rápidamente, sin entrar en detalles. El simple hecho de compartir eso ya calma un poco la tempestad interna. — ¿Puedes venir a dormir aquí hoy?

— El pedido sale casi como un susurro, un deseo por compañía en una noche que promete ser solitaria. Ella ríe del otro lado de la línea, trayendo un soplo de alegría a este momento pesado. — Claro, que sí.

Yo ya estaba pensando en pasar ahí mismo. Una onda de gratitud me envuelve. — Gracias. — Llego en media hora — ella promete, y siento la expectativa creciente por su presencia.

Desligo el teléfono y miro para mi barriga, pasando la mano despacio sobre ella, como si ese gesto pudiese confortar no solo a mí, sino también al pequeño ser que cargo dentro de mí.

— Tu padre vuelve mañana — susurro, dejando las palabras flotaren en el aire, como si estuviesen lanzando un ancla de esperanza en medio al mar de incertidumbres que me rodea.

Intentar creer en esa idea es como trenzar un hilo de seguridad a mi alrededor, buscando confort en la certeza de que, con el tiempo, todo quedará bien.

— La imagen de Daniel abrazándome, preparándose para la aventura de ser padre, me trae un calor en el corazón.

Yo realmente creía en eso; cada latido de mi corazón resonaba con la esperanza de un futuro brillante, donde las incertidumbres serían solo una memoria distante, superadas por el amor que crecía a cada día.

— Al final, la jornada estaba apenas comenzando, y juntos éramos más fuertes.