La esposa muda del jefe de la mafia

Capítulo 4: Dos Linares

Alejandro tenía el pulgar sobre el freno de la silla cuando Carmina bajó la copa y cruzó el salón. Ya sabía qué había venido a vender Linares: con las dos gemelas juntas frente a trescientos testigos, la boda podía pasar por un enredo de familia que se arreglaba entre caballeros, y la hija que servía para las fotos recuperaba su lugar. Carmina fue directo a la columna, enganchó el brazo de Paloma con el suyo y le plantó un beso sonoro en la mejilla.

—Mi hermanita, ¡qué bonita te ves!

Las dos caras quedaron juntas bajo el candil, y el salón empezó a susurrar alrededor.

—¿Cuál es cuál?

Alejandro las distinguió sin esfuerzo. Una miraba al salón para saber quién la estaba mirando; la otra miraba el piso. No le gustó lo rápido que lo supo. Mercedes bajó del estrado sin micrófono y sin sonrisa, y fue derecho hacia Rogelio Linares, que se había quedado a tres pasos de sus hijas con la frente brillante de sudor. Detrás de él, Beatriz Cordero tenía la vista clavada en la alfombra.

—¿Me está diciendo que casé a mi hijo con la otra?

—Es… mi hija menor, Paloma. —Linares se pasó la mano por la corbata—. Estuvo años en Suiza, es muy tímida.

—¿Suiza? —repitió alguien en la mesa de los Cordero, demasiado alto.

Alejandro soltó el freno, avanzó hasta la columna y le tomó la mano libre a Paloma. Ella pudo haberla retirado. No lo hizo: sus dedos se cerraron sobre los de él, primero con duda y luego con firmeza. Carmina soltó a su hermana y le tendió la mano a él, sonriendo como en las fotos.

—Alejandro, qué gusto verte…

Él no la miró. Miró a su madre, y después al salón.

—Siempre supe con quién me casé. La que quiero a mi lado es ella.

Se llevó la mano de Paloma a la boca y le besó el dorso. La mano de Carmina se quedó en el aire uno, dos, tres segundos, sin que nadie la tomara, y al final la bajó y la escondió entre los pliegues del vestido dorado. Siempre. Para el salón era una frase bonita; para el acta que Alejandro traía en el saco, era la verdad, porque desde el 14 de marzo ahí decía Paloma. No había mentido.

Lo que no esperaba era lo otro. No tenía ninguna prisa por soltarle la mano, y lo notó por lo mucho que le costó abrir los dedos cuando Ulises le tocó el hombro. Notó también que, cuando la mano de Carmina quedó colgando, Paloma bajó la cabeza y sus dedos hicieron un movimiento corto hacia su hermana, como si quisiera ayudarla. Esa misma hermana acababa de entrar a quitarle el lugar, y ella le tenía lástima.

* * *

—Su papá lo quiere ver en el saloncito —dijo Ulises—. Solo a usted.

Ignacio lo esperaba de pie junto a la ventana del salón contiguo. Mandó salir al mesero con un gesto y no perdió el tiempo en preguntar quién sabía qué ni desde cuándo. Así preguntaba en el consejo, y así había que contestarle.

—¿Tú qué quieres?

—Quedarme con mi esposa.

Su padre lo sostuvo con la mirada un momento largo y asintió.

—Entonces ya está. Tu mamá, que se calme.

Por la rendija de la puerta doble se veía un zapato color perla. Se quedó ahí un segundo más y se fue, con pasos cortos y duros sobre el mármol. Mercedes lo había oído todo. Ni su padre ni él dijeron nada.

* * *

A las once, una veintena de invitados esperaba sus carros en la terraza de la entrada, entre porteros y valets. Alejandro se quedó arriba, junto a la rampa, y Paloma bajó unos escalones para buscar la Suburban con la vista. Olivia Lozano le salió al paso a media escalera, con el maquillaje corrido y el celular apretado en la mano.

—¿Te crees muy lista, gemela de repuesto?

Levantó la mano abierta. No llegó a bajarla: Paloma la atrapó por la muñeca en el aire y apretó. Olivia soltó un quejido agudo y el brazo se le dobló hacia atrás. Paloma no la soltó, pero tampoco apretó más; solo la sostuvo, mirándola de frente, sin un sonido. Alejandro reconoció la fuerza de esa mano. Era la misma que le había escrito en la palma, letra por letra, apretando para que no hubiera duda. La mujer que Linares llamaba tímida acababa de parar una cachetada con una sola mano, y a él le dieron ganas de saber qué más sabía hacer.

—¿Y usted quién se cree para levantarle la mano a mi esposa?

Olivia volteó hacia arriba. La terraza entera la estaba mirando.

—Paloma, ven.

Ella soltó la muñeca y subió. Alejandro sacó el pañuelo del saco, le tomó la mano y le limpió los dedos uno por uno, sin prisa, delante de todos. Después dejó caer el pañuelo en el escalón, a los pies de Olivia.

—No merece ni el pañuelo.

Olivia se tapó la cara y bajó corriendo. Alguien entre los que esperaban se rio. Carmina salió detrás de ella, recogiéndose el vestido para no pisarlo, y bajó la voz lo justo para parecer discreta.

—Alejandro, no hagas un show por mi hermana, de veras. La gente va a hablar de los Iturralde, y tú no necesitas…

—La tarjeta de huésped VIP del Iturralde Reforma y la tarjeta adicional a mi cuenta quedan canceladas desde este momento. —Lo dijo al volumen exacto para que lo oyeran los porteros y las señoras con los abrigos al brazo—. Las físicas se las entregas a Ulises.

Carmina abrió la boca y no encontró qué decir.

—Mientras me servías, eras útil. Ya no.

La sonrisa se le quedó pegada a la cara, sin nada detrás. Ulises extendió la mano para recibir las tarjetas; Carmina dio media vuelta y volvió al salón sin entregarle nada. Paloma, a su lado, miraba el pañuelo tirado en el escalón.

* * *

Mientras esperaban la camioneta, Ulises le puso una hoja doblada sobre las rodillas.

—Los que se fueron antes de las siete. Todos con pretexto.

Eran tres nombres. Dos gerentes de la Torre que le reportaban directamente a su tío, y uno más: *Lorena Zúñiga, gerente de banquetes*.

—La que estuvo toda la noche junto a la puerta de servicio —dijo Ulises—. Salió a las seis y cuarenta, habló por teléfono en el estacionamiento y volvió a entrar.

—¿Y mi tío?

—En Pachuca. Viaje de trabajo desde ayer.

Claro. Alejandro dobló la hoja en cuatro y la guardó en el saco, junto al acta. Ulises le enseñó el celular: los grupos de WhatsApp hervían con el video del salón y la misma frase, *los Linares casaron a la otra gemela*; en el grupo de los Cordero, una tía de Guadalajara preguntaba *¿Cómo que la niña no estaba en Suiza?*; Sociales MX tenía programada para las seis de la mañana una nota titulada *¿Cuál de las gemelas se casó con Iturralde?*; y alguien ya había hecho un sticker con la cara de Olivia y la frase del pañuelo.

Al pie de la rampa, Rogelio Linares marcaba un número, esperaba, colgaba y marcaba otro. Sus socios habían visto el mismo video y ninguno le contestaba. Cuando vio la silla en lo alto, guardó el teléfono y dio un paso hacia ellos.

—Licenciado, permítame explicarle…

—Buenas noches, señor Linares.

No le dio más. Delante de los valets, Alejandro dejó que Fermín lo ayudara a pasar de la silla al asiento y a subir la silla plegada a la cajuela; la pierna le dio un tirón en el último apoyo y no dejó que se le notara. Paloma entró por el otro lado y Fermín arrancó rumbo a Bosque Alto.

Durante diez minutos nadie habló. Luego, de reojo, Alejandro la vio sacar el pizarrón, escribir algo con cuidado y dudar antes de acercárselo. Alcanzó a leer la palabra sin voltear.

*Gracias.*

Siguió mirando por la ventana. Si le contestaba bonito, ella iba a creer que lo del salón había sido por ella, y él no podía darse ese lujo.

—Lo de adentro fue para ellos. Aquí no finjas que me conoces.