El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

A la mañana siguiente traté de seguir con mi rutina normal. Cuidé a Gabriel como siempre: lo bañé con agua bien tibia, le cambié el pañal, le puse pomada y lo vestí con ropita muy suave para no irritarle la piel. Se tomó el biberón hasta la última gota, recostó su cabecita en mi pecho, soltó dos eructitos y se quedó dormido como un angelito. Después me arreglé con mi mejor pantalón y una blusa clara muy bien planchada que guardaba para ocasiones especiales, y le pedí a doña Cecilia que se quedara con él mientras yo iba a la entrevista. Me abrazó, me dijo que fuera con Dios y me prometió que cuidaría de mi niño como si fuera de su propia familia, lo cual me dejó el corazón un poco más tranquilo.

Más temprano ya me había comunicado con don Marcos para avisarle que tenía algo importante que resolver y que al día siguiente trabajaría sin falta. Refunfuñó un buen rato del otro lado de la línea, dijo que la imprenta estaba llena de trabajo acumulado en la guillotina, pero al final aceptó y me ordenó que no llegara tarde al día siguiente.

Como el lugar de la entrevista quedaba lejísimos y no podía arriesgarme a llegar tarde a una oportunidad así, tomé un taxi, gastándome un dineral que iba a darle un buen susto al presupuesto de la semana. Y fui a la dirección que me habían pasado en el mensaje.

En cuanto llegué, revisé si de verdad estaba en el lugar correcto, porque parecía algo fuera de mi realidad. Era una calle bonita, con coches de lujo que pasaban despacio, todo muy limpio y bien cuidado. Miré por la ventanilla, desconfiada, y hasta le pregunté al taxista si ese era de verdad el número del edificio. Me miró por el retrovisor, sonrió de medio lado al ver mi cara de susto y me preguntó si de verdad era de esta ciudad o si había llegado del campo la noche anterior. Le respondí que había nacido y crecido ahí mismo. Le pagué y se fue.

Me quedé un rato parada en la acera, acomodándome la correa del bolso en el hombro y tratando de disimular los nervios que me hacían temblar un poco las piernas. Entré a aquella empresa enorme, un edificio que casi tocaba el cielo, con todos esos cristales espejados brillando bajo el sol.

Apenas crucé las puertas automáticas de vidrio, el aire acondicionado helado me provocó un escalofrío de pies a cabeza. El piso de mármol estaba tan limpio y encerado que se veía el reflejo de mis zapatos al caminar. Olía a lujo, una mezcla de perfume caro y café recién molido. Avancé despacio hasta el mostrador de la recepción, donde una chica bonita, con el cabello recogido en un chongo perfecto y un maquillaje impecable, atendía un teléfono fijo.

—¿Sí, dígame? —preguntó en cuanto colgó y me miró.

—Buenos días —dije, tratando de mantener la voz firme y sin tartamudear—. Me llamo Emma. Me agendaron una entrevista para hoy por teléfono.

La chica revisó una hoja sobre el mostrador, tecleó algo rápido en la computadora y su rostro cambió al instante. La cara seria de antes dio paso a una sonrisa mucho más atenta.

—¡Ah, sí, señorita Emma! La estábamos esperando. Nos indicaron que la llevemos directo al último piso. El jefe le hará la entrevista personalmente en su oficina.

Me sorprendió. En mi cabeza, una empresa de ese tamaño debía tener un salón lleno de candidatos presentando un examen en papel con el personal de Recursos Humanos.

—¿El jefe en persona? —pregunté, acomodándome la blusa—. ¿No es en el área de RH?

—La orden vino de la propia oficina de la presidencia —respondió la recepcionista, haciéndole una seña a un guardia corpulento que estaba cerca de los torniquetes—. Quiso atenderla personalmente, sin intermediarios. Puede seguir al guardia hasta el elevador privado.

Tragué saliva. Caminé detrás del hombre de traje hasta una cabina de elevador, más reservada, en un rincón del vestíbulo. Él pasó una credencial por un lector digital y la puerta de metal brillante se cerró.

La subida fue demasiado rápida. Mientras los números de los pisos cambiaban en el tablero, me puse a pensar en doña Eleonor, la señora a la que ayudé en la calle contra el asaltante. Recordé su porte elegante, el coche con chofer y la promesa que me hizo de conseguirme una oportunidad mejor. Debía de ser alguien muy importante allí dentro para lograr que yo hablara directamente con el dueño de un edificio de ese tamaño sin siquiera haber entregado un currículum.

Cuando la puerta del elevador se abrió en el piso cuarenta, sentí que había pisado otro mundo. No había ruido de tráfico ni prisas. El piso estaba cubierto por una alfombra oscura tan mullida que apagaba el ruido de mis pasos. En las paredes había cuadros bonitos, y al fondo del pasillo un ventanal gigantesco mostraba toda la ciudad allá abajo, con los coches como hormiguitas en marcha.

Una secretaria elegante se levantó de su escritorio en cuanto me vio llegar.

—¿Señorita Emma? —preguntó, con voz dulce.

—Soy yo.

—Pase, adelante. El jefe ya la espera en su oficina. La puerta está abierta, solo toque dos veces.

Agradecí con un movimiento de cabeza, apreté el bolso contra el pecho y avancé a pasos cortos por aquel pasillo lujoso. Me sudaban las manos de lo frías. Me detuve frente a la puerta de madera. Reuní valor, doblé los dedos y di dos golpecitos muy ligeros.

—Adelante, está abierta —dijo una voz masculina desde dentro.

Tomé la manija dorada, la giré con cuidado y empujé la puerta hacia adentro.

La oficina era tan grande que habrían cabido dos familias viviendo ahí. Había libreros llenos de libros forrados en piel, sillones hondos y un escritorio gigantesco de madera oscura en el centro. Al fondo, de espaldas a mí, un hombre alto, de traje a la medida, hombros anchos y postura erguida, miraba por la ventana del edificio mientras se acomodaba los puños de la camisa.

No se volteó de inmediato. Siguió mirando la ciudad mientras empezaba a hablar, con la voz firme de quien está acostumbrado a dar órdenes todo el día.

—Siéntate en el sillón frente al escritorio, por favor. Quiero ser muy directo sobre la vacante que ofrecemos en esta dirección. Y, claro, agradecerte por haber ayudado a mi madre. Solo por ese motivo, tienes este privilegio.

Su voz me llegó a los oídos y me heló el cuerpo entero de golpe. Ese tono grave, pausado, impaciente... lo conocía de algún lado. Y hacía menos de veinticuatro horas que lo había oído de la manera más dolorosa posible.

Me quedé clavada en medio de la alfombra, sin poder dar un paso adelante y sin poder responder nada. Se me secó la boca al instante.

Como no respondí ni me moví de mi lugar, el hombre soltó un suspiro corto, de quien no tiene tiempo que perder, giró el cuerpo despacio y miró en mi dirección para ver por qué seguía parada ahí.