La Gorda que Él Despreció

Capítulo 6

POV: Breno

Me llamo Breno Carvalho Montenegro. Hacía tres días que había firmado el divorcio de Jocelina, y llegué a la Alcaldía el lunes con la certeza de que saldría de ahí con la licencia del Resort Ponta do Sol prácticamente en la mano.

Tenía motivos. Dos años de proyecto, tres audiencias públicas, un estudio de impacto de cuatrocientas páginas, un fondo de inversión de São Paulo esperando solo el sello de la Alcaldía para liberar el primer aporte. Pântano do Sul, cuarenta y dos mil metros cuadrados frente al mar, ciento veinte suites, spa, marina.

Yo había empezado Montenegro Empreendimentos en una oficina rentada en Trindade, con un escritorio de segunda mano y una computadora que se trababa. Ese resort iba a ser la prueba de que ya no era el chamaco de Joinville que vendía paquetes turísticos por teléfono.

El señor Gaspar caminaba a mi lado por el pasillo del séptimo piso, con la carpeta bajo el brazo.

—Breno, déjame hablar a mí en la reunión. Tú solo contestas si te preguntan.

—Tranquilo, Gaspar. Todo está en orden.

Bianca venía detrás, con tacón bajo y un abrigo holgado. El médico le había indicado reposo después de la amenaza de aborto, pero insistió en venir. Dijo que quería darme apoyo, que se quedaría calladita en una esquina, como consultora. Me pareció lindo de su parte.

La sala de juntas de la Secretaría de Desarrollo Urbano era larga, con una mesa ovalada, botellas de agua y una pantalla para presentaciones. Ya había unos ocho técnicos sentados. Un ingeniero, una arquitecta, alguien del área jurídica, un muchacho de la FLORAM con una laptop llena de calcomanías.

Y al fondo de la mesa, con una libreta abierta y una pluma azul, estaba Jocelina.

Me detuve en la puerta. Llevaba camisa blanca y blazer gris, el cabello recogido, el gafete de la Contraloría colgado del cuello. No me miró. Estaba escribiendo.

Me senté junto a Gaspar y me incliné hacia Bianca.

—¿Ella me va a auditar? —susurré—. ¿Con qué cara?

Bianca soltó una risita y me apretó el brazo. No contestó.

Volví a mirar a Jocelina. Hacía tres días que había firmado el divorcio. Tres días desde que ella me agarró el brazo en la notaría y dijo esa frase sobre que yo era el único hombre que le había pegado. Me había pasado el fin de semana furioso por eso. Furioso porque era verdad.

La coordinadora de la reunión, una arquitecta de cabello corto, golpeó la mesa con la pluma.

—Buenos días a todos. Empecemos con el orden del día del licenciamiento del Resort Ponta do Sol. El señor alcalde participará en la parte final, para la deliberación. Antes de iniciar, ¿alguien tiene alguna cuestión de orden?

Jocelina cerró la libreta y se puso de pie.

—Sí, tengo una.

Todos la miraron. Yo también.

—Buenos días. Jocelina Albuquerque Valadares, analista de la Contraloría General del Municipio. —Habló con la misma voz que usaba para leer informes en casa, cuando yo todavía le ponía atención—. Antes de comenzar, me declaro impedida. El solicitante, Breno Carvalho Montenegro, es mi exmarido. Nos divorciamos el viernes. Y el alcalde, que presidirá la parte final de esta reunión, es mi padre.

Oí la palabra y no la entendí. Después la entendí y pensé que había oído mal.

El muchacho de la FLORAM dejó de teclear. La arquitecta se quitó los lentes. Gaspar giró la cabeza hacia mí. Quería saber si yo lo sabía.

—Solicito que conste en el acta —siguió Jocelina— y que la Contraloría designe a otro funcionario para dar seguimiento al proceso. Con permiso.

Tomó la libreta, el bolso y la pluma azul. Antes de que llegara a la puerta, la puerta se abrió.

Entró un hombre de sesenta y tantos años, cabello gris peinado hacia atrás, traje oscuro, corbata color vino. Detrás, dos asesores con carpetas. Los técnicos se pusieron de pie.

—Buenos días, señor alcalde.

Otávio Valadares. Conocía esa cara de los letreros de las obras, de los periódicos, del espectacular de la campaña. Yo había votado por él.

Se detuvo en la puerta. Miró a Jocelina, y su cara cambió. Los ojos se le ablandaron.

—Buenos días, Celinha.

—Buenos días, papá. Ya me voy. Me declaré impedida.

—Hiciste bien.

Le puso la mano en el hombro un segundo. Ella salió. Él fue hasta la cabecera de la mesa y se sentó, y solo entonces me miró. Fue una mirada rápida. Me revisó la cara y pasó al siguiente punto del orden del día.

Sentí que se me caía el estómago.

Durante tres años dormí a su lado, y nunca lo supe.

Empecé a recordar cosas, una tras otra, sin poder parar. El almuerzo del domingo al que ella insistía en ir sola, «a la casa de la familia». El día que regresó de allá con los ojos hinchados y dijo que era rinitis. Las veces que hablé de los «Albuquerque del monte», riéndome, en una carne asada con los del trabajo, y ella se rio conmigo y se fue a la cocina. El día que dije que los hacendados de Lages solo sabían criar ganado e hijas gordas.

Y recordé el acta de matrimonio. El nombre en el campo de filiación: Otávio Valadares. En su momento me extrañó el apellido. Quien me tranquilizó fue Bia, por teléfono, desde Lisboa, riéndose, con una historia de un hacendado de Lages con el mismo nombre. Me tragué la historia y no volví a pensar en eso.

Giré la cabeza hacia Bianca.

Estaba sentada con las manos cruzadas sobre el vientre, mirando la mesa. Tranquila. No había sorpresa alguna en su cara. Ninguna. Los técnicos todavía cuchicheaban, Gaspar seguía blanco, y Bianca miraba la mesa, callada.

Ella lo sabía. Siempre lo había sabido.

La arquitecta se aclaró la garganta.

—Bien, queda registrado el impedimento de la funcionaria. Continuemos. La FLORAM tiene la palabra sobre el dictamen ambiental.

El muchacho de la laptop encendió la pantalla. Durante cuarenta minutos mostró fotos de restinga, de un manantial, de un arroyo que cruzaba el terreno por la mitad y que mi proyecto canalizaba. Habló del área de preservación permanente, de la compensación ambiental, de tres condicionantes que no habíamos cumplido desde la última audiencia. Gaspar intentó argumentar. El muchacho respondió con números de ordenanza.

Yo no oí la mitad. Me quedé viendo la silla vacía al fondo de la mesa, donde ella había estado sentada.

Al final, el alcalde habló por primera vez.

—Con base en el dictamen técnico de la FLORAM, la licencia queda suspendida hasta que el solicitante presente las complementaciones. Siguiente punto.

Ni me miró al decirlo. Jocelina no había abierto la boca sobre el resort. No había leído un papel ni había movido nada. Lo que tumbó la licencia fue un arroyo y tres condicionantes que yo mismo había dejado para después.

Eso era lo peor. Ni siquiera tenía a quién echarle la culpa.

En el estacionamiento del sótano, la Land Rover estaba en el cajón de visitantes. Gaspar se despidió en la rampa, diciendo que me llamaría en la tarde para armar la respuesta a las condicionantes. Quité el seguro del carro. Bianca se subió del lado del copiloto y empezó a llorar antes de que yo cerrara la puerta.

—Amor, no te lo conté para protegerte.

Me quedé con la mano en la llave, sin girarla.

—¿Protegerme de qué?

—De ella. De su familia. Iban a usar eso en tu contra, amor. Su padre habría acabado con tu empresa si no te casabas como se debe, si no la tratabas como a una princesa. Lo hice por ti.

Lloraba con la mano en el vientre. El rímel le escurría. Tenía la misma cara de llanto de la terraza del Club Ilhéu.

No contesté. Me quedé mirando el pilar de concreto frente al carro, con el número del cajón pintado en amarillo.

—Breno, di algo.

No dije nada. Encendí el carro, dejé que el motor corriera un poco y no me moví del cajón.

Agarré el celular de la consola, sin pensar mucho en lo que hacía, y abrí Instagram. Escribí «Alcaldía de Florianópolis». El perfil oficial tenía miles de fotos de obras, de inauguraciones, de vacunación. Me desplacé hasta el inicio del mandato, un año y medio atrás.

La foto de la toma de posesión seguía ahí. El pleno de la Cámara, banderas, la banda en el pecho. Otávio Valadares sonriendo, con su esposa a un lado, de vestido rojo, y a otro un muchacho alto, de traje, que tenía la misma nariz que Jocelina.

El pie de foto decía: «El alcalde Otávio Valadares, junto a su esposa, Regina, y su hijo, Rafael».

Amplié la foto con dos dedos. Miré el fondo, las filas de invitados, las sillas de la primera fila. Ella no estaba en ninguna parte.

Recordé ese día. Un primero de enero. Ella había salido temprano, diciendo que iba a ver a la familia. Volvió en la tarde, sin hablar, y se pasó el resto del día en el cuarto con la luz apagada. Yo pensé que era resaca de año nuevo y me fui a la playa con los compañeros.

Bianca sorbió por la nariz a mi lado.

Yo seguí mirando la foto. ¿Por qué una familia esconde a su propia hija en el día más importante de la vida del padre?