La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

—Camila... Vámonos a casa, sí? —le dijo Santiago con suavidad, casi en un susurro—. Ya casi oscurece y necesitas descansar.

Camila no respondió. Solo se quedó mirando la lápida de su padre una vez más y la acarició durante un buen rato.

—Papá... —murmuró Camila, casi sin que se le oyera—. Me voy por ahora. Mis oraciones siempre van a ser para ti.

Después de despedirse de su padre y empezar a alejarse del cementerio, el cuerpo de Camila de pronto se le aflojó.

—Camila!

Santiago alcanzó a abrazarla antes de que cayera al suelo. Camila se le desplomó por completo en los brazos; tenía el rostro pálido y los ojos cerrados.

—Camila! Camila, mi vida! —Santiago le palmeó la mejilla con suavidad; se le notaba el pánico pero trataba de mantenerse sereno, y Omar se acercó de inmediato.

—Señor, quiere que llevemos a la señora al hospital? —preguntó Omar, pero Santiago negó con la cabeza.

—No hace falta —dijo con firmeza, aunque contenida—. Mejor llevémosla a la casita. —Santiago alzó el cuerpo de Camila con cuidado y se la acomodó en los brazos. El cuerpo de Camila se sentía liviano, demasiado liviano, como el de alguien que ha perdido la mitad de su alma.

Durante todo el camino hacia la casita de alquiler, Camila no recuperó el conocimiento. La cabeza se le recargaba en el pecho de Santiago. Respiraba de forma acompasada, pero el rostro seguía pálido como la cera. Santiago agachó la cabeza y le apoyó la frente un momento en la coronilla.

—Tienes que recuperarte pronto, Camila. De verdad no soporto verte así —le susurró Santiago en voz baja.

Poco después, el auto que manejaba Omar llegó con Santiago y Camila a la casita. La casita los recibió con un silencio que dolía. Omar abrió la puerta tras recibir las llaves de Santiago, y dejó que Santiago entrara cargando a Camila hasta el cuarto que quedaba en el rincón de la casita.

Un cuarto sencillo con una cama de fierro, un ropero viejo y una foto antigua de Camila con su padre colgada en la pared. Santiago la recostó en la cama con delicadeza. Le acomodó el cuerpo de la manera más cómoda posible. Le subió la cobija delgada hasta cubrirla. Se agachó junto a la cama y se le quedó viendo el rostro un largo rato.

Un rostro que ahora se veía mucho más joven, frágil y solitario. Levantó la mano despacio y le acarició la cabeza con suavidad.

—Descansa —le susurró—. Aquí estoy.

Camila no se movió. Pero tenía una pequeña arruga en la frente, como si hasta en sueños le doliera algo.

Santiago se incorporó despacio. Salió del cuarto y cerró la puerta sin hacer ruido. Una vez en la salita de la casita, los hombros se le vinieron abajo. Soltó un suspiro largo y se acercó a su asistente, que seguía parado en el portal. El reloj ya marcaba las cinco y media de la tarde.

—Omar.

—Sí, señor.

Santiago se paró frente a la ventanita de la casita. La mirada se le perdió en el cielo que empezaba a oscurecer.

—Omar —dijo Santiago con voz baja pero firme—. Necesito que te encargues de varias cosas.

—A sus órdenes, señor.

—Primero —Santiago tomó aire—: organiza el tahlilan de siete días por el alma de don Ramón. —El tahlilan es una reunión comunitaria de oración, típica de la tradición islámica, en la que familiares y vecinos se reúnen durante siete noches consecutivas para recitar plegarias por el descanso del difunto—. Encárgate de todo lo que haga falta y que no falte nada.

—Sí, señor. Me pongo en eso ahora mismo.

—Segundo —continuó Santiago sin pausa—: registra mi matrimonio con Camila en el registro civil. Todos los documentos, los testigos, todo lo legal. Quiero que el matrimonio quede registrado ante la ley lo antes posible; si es necesario, dales una gratificación extra para que agilicen el trámite.

Al otro lado, Omar se quedó callado una fracción de segundo. No por sorpresa, sino porque entendía perfectamente el peso de esa orden.

—Sí, señor —respondió al fin—. Me aseguro de que quede listo cuanto antes.

Santiago cerró los ojos un momento.

—Y una cosa más: asegúrate de que Diego reciba el castigo más severo posible. Ese hombre no puede salir libre de la cárcel así como así. Ah, y no olvides contratar a alguien competente para que se haga cargo del puesto de Camila en la dirección del hospital. Cuando termine el tahlilan de los siete días, me voy a llevar a Camila a El Cairo.

Omar se quedó callado más tiempo esta vez.

—A El Cairo, señor?

—Sí —respondió Santiago escueto—. Ella no puede seguir aquí. Hay demasiadas heridas. Quiero llevarla lejos. Darle espacio para respirar. Para sanar.

—Entendido, señor —dijo Omar con seguridad—. Preparo todo.

—Gracias, Omar.

—De nada, señor —respondió Omar con respeto—. Con su permiso, me voy ahora mismo a ocuparme de todo.

—Ve.

La noche fue cayendo despacio sobre la casita. Las luces del portal se encendieron una por una. Las sillas de plástico se acomodaron en el patio estrecho; algunas prestadas por los vecinos de al lado. Se tendió un tapete como se pudo. En una esquina de la sala, un termo grande con agua caliente y varias teteras de té ya estaban listos para los invitados. Platos con galletas sencillas se alinearon sobre la mesa larga que casi nunca se usaba. El tahlilan de la primera noche por don Ramón dio comienzo.

El murmullo de las oraciones se elevó despacio, mezclado con suspiros y sollozos contenidos. Los vecinos fueron llegando; la mayoría, rostros que le resultaban familiares a don Ramón en vida. Se sentaron en orden, levantaron las manos y elevaron plegarias al cielo por alguien que ese mismo día había regresado por completo a su Creador.

Pero en medio de todo aquello, algo llamaba la atención.

Camila no estaba.

Seguía acostada, sin fuerzas, en el cuarto del rincón de la casita; no había abierto los ojos desde que se desmayó en el cementerio esa tarde. El cuerpo le colgaba sobre la cama de fierro, la respiración era acompasada, pero el rostro seguía blanquísimo, como si el alma se le hubiera quedado en la tierra roja donde enterraron a su padre.

Santiago iba y venía de la casita sin parar. A ratos se sentaba con los asistentes al tahlilan, a ratos se paraba en la cocinita para verificar que todo marchara como debía. De vez en cuando echaba un vistazo a la puerta del cuarto de Camila, asegurándose de que estuviera bien cerrada y de que nadie entrara a molestarla.

Omar, por su parte, se movía con la misma eficiencia. El asistente lo organizaba todo con calma, como si no fuera la primera vez que le tocaba encargarse de un evento así. Saludaba a los vecinos con cortesía, repartía agua, se aseguraba de que el líder religioso que dirigía las oraciones tuviera un buen asiento, y de que nadie se sintiera desatendido.

Pero cada vez que Omar miraba de reojo a Santiago, le veía claramente el agotamiento que su patrón trataba de ocultar. Santiago mantenía el rostro sereno. Los hombros erguidos. Los gestos controlados. Pero los ojos, esos ojos suyos eran demasiado profundos para pasar por tranquilos.

La noche se alargó. Las oraciones se sucedieron una tras otra. El nombre de don Ramón se repitió una y otra vez, acompañado de la esperanza de que sus pecados fueran perdonados y sus buenas obras aceptadas. Cada vez que Santiago oía ese nombre, sentía que el pecho se le apretaba. No porque él hubiera perdido a alguien. Sino porque Camila lo había perdido todo.

Cuando terminó el tahlilan, los vecinos fueron despidiéndose uno a uno. Algunos preguntaron en voz baja por el estado de Camila, y Santiago se limitó a contestar con una sonrisa escueta:

—Todavía no despierta —dijo sin más—. Les pido que recen por ella.