Me Casé Con El Viudo Rico

"Agua... sed..."

La voz ronca de Cruz rompió el silencio de la mañana húmeda por la lluvia de la noche anterior. Sus ojos parpadearon lentamente, ajustándose a la luz del sol que se filtraba por las rendijas de las cortinas.

Su cabeza todavía se sentía pesada, como llena de algodón húmedo, pero el calor que quemaba su cuerpo la noche anterior había disminuido.

Luz, que se había dormido en la silla con el cuello torcido en una posición extraña, se despertó de inmediato.

"¿Cruz?" Luz se enderezó, ignorando su cuello rígido. Inmediatamente tomó un vaso de agua de la mesita de noche, guiando a Cruz para que bebiera a través de una pajita.

Cruz succionó el agua con avidez, luego suspiró profundamente. Miró a Luz. El rostro de su esposa se veía cansado, había círculos oscuros debajo de sus ojos y su cabello estaba desordenado. Pero por alguna razón, a los ojos de Cruz esta mañana, Luz se veía... hermosa.

"¿No dormiste?" preguntó Cruz en voz baja.

"Sí dormí. Un sueño ligero", mintió Luz mientras dejaba el vaso. Revisó la frente de Cruz con el dorso de su mano. "Ya bajó la fiebre. Pero todavía está un poco caliente. No te muevas mucho."

Cruz sonrió levemente. "Tengo hambre."

Esa única palabra hizo que Luz se congelara.

Hambre.

El recuerdo del desafío de Doña Consuelo de la tarde anterior golpeó a Luz como un camión volquete. Comida casera. Tenía que cocinarla ella misma.

Luz miró el reloj de pared. Las 7:00 de la mañana.

"Espera un momento. Yo... te prepararé algo," dijo Luz nerviosa, luego salió apresuradamente de la habitación antes de que Cruz preguntara qué iba a cocinar.

En la cocina.

Luz miró la olla llena de arroz y agua con una mirada llena de rencor.

"Cocinar papilla es fácil, Luz. Solo es arroz recocido," murmuró animándose a sí misma. "No puedo fallar de nuevo como con la sopa de rabo de ayer."

Encendió la estufa, removiendo el arroz.

Su mente voló a lo que sucedió la noche anterior. Cuando Cruz tomó su mano. Cuando Cruz le rogó que no se fuera.

Te necesito.

La voz de Cruz resonaba en su cabeza, haciendo que las mejillas de Luz se calentaran. Sonrió para sí misma mirando el remolino de agua de arroz hirviendo.

¿Significaba eso que Cruz estaba empezando a olvidar a Sara? ¿O Luz era solo un escape temporal?

"¡Concéntrate, Luz! ¡No te emociones!" Luz sacudió la cabeza con fuerza.

Tomó sal. Una pizca, decía la receta. Pero la pizca de la mano de Luz, que solía sostener bolígrafos caros, era un poco generosa. Espolvoreó bastante sal.

"Para que tenga sabor. La lengua de un enfermo está amarga," razonó Luz.

Luego volvió a soñar despierta. Imaginando el rostro de Cruz durmiendo plácidamente. Imaginando cómo sería si realmente fueran un matrimonio normal sin contrato.

Sin darse cuenta, Luz dejó de remover.

El fuego debajo de la olla seguía encendido. El agua se redujo.

El arroz en el fondo de la olla comenzó a pegarse, luego a secarse, luego a ennegrecerse.

Comenzó a oler a quemado.

"¿Eh?" Luz se dio cuenta porque su nariz olía un aroma desagradable. "¿Qué olor es este?"

Miró dentro de la olla. La papilla burbujeaba espesa. Pero el color... ¿por qué era un poco marrón? Y había fragmentos negros que subían a la superficie mientras la removía con pánico.

"¡Maldita sea! ¡Quemado!" exclamó Luz.

Rápidamente apagó la estufa. Probó un poco de la papilla en la cuchara.

El sabor era... único. Había un sabor salado a coco (usó coco instantáneo), un sabor salado un poco fuerte y un regusto amargo a quemado dominante. Como comer carbón sazonado con sal.

"Estoy muerta," murmuró Luz. "Doña Consuelo hará una fiesta de agradecimiento si se entera de esto."

Quería tirarlo y comprar papilla de pollo frente al complejo. Pero recordó las cámaras de seguridad. Recordó su orgullo. No podía hacer trampa.

"¡Tía! ¿Papá ya se despertó?" La voz de Itzel se escuchó desde la sala de estar.

Luz entró en pánico. Se le acabó el tiempo.

Con manos temblorosas, sacó con una cuchara la parte de la papilla que era "más decente" —la parte superior que no estaba tan negra— en un tazón de cerámica blanca. Intentó decorarla con cebollín picado que no estaba cortado de forma simétrica y galletas saladas que estaban un poco blandas.

"Dios. Espero que la lengua de Cruz esté entumecida," rezó Luz desesperada.

Luz entró en la habitación de Cruz llevando una bandeja con un tazón de papilla "especial" y un vaso de agua tibia.

Dentro de la habitación, Doña Consuelo ya estaba lista. La anciana estaba sentada en el sofá con un rostro fresco y enérgico como si nada hubiera pasado la noche anterior, lista para ser jurado de MasterChef versión infierno.

Itzel estaba sentada en la cama junto a los pies de Cruz, masajeando los pies de su padre.

"Ahí está la cocinera," ironizó Doña Consuelo tan pronto como vio entrar a Luz. Sus ojos se dirigieron inmediatamente al tazón en la bandeja. "Cuánto tiempo. ¿Estabas cocinando papilla o plantando arroz?"

Luz no respondió. Colocó la bandeja en la mesa plegable sobre la cama, frente a Cruz.

"Desayuna, Cruz," dijo Luz en voz baja, sin atreverse a mirar a Cruz a los ojos.

Cruz se enderezó, apoyándose en las almohadas apiladas. Miró el tazón.

La papilla era de color crema apagado con manchas negras misteriosas. La textura era demasiado espesa, como pegamento. Y el olor... había un aroma ahumado que era demasiado fuerte para llamarlo papilla de pollo.

Doña Consuelo se levantó, acercándose para inspeccionar. Olfateó el aire, luego se rió burlonamente.

"¿Qué olor es este? ¿Olor a llanta quemada?" Doña Consuelo señaló el tazón con su bastón. "¿Le estás dando de comer carbón a mi yerno? Solo el color ya es sucio. ¡La comida para gatos en la tienda de mascotas que frecuento es más digna que esto!"

Itzel también miró. "¿Por qué está negro, tía? ¿Tiene hormigas?"

El rostro de Luz se puso rojo brillante. Estrujó el borde de su camisa. Quería defenderse, pero el hecho era que la papilla había fallado.

"Es... es una técnica de cocción lenta, Doña. De hecho, se carameliza un poco... en el fondo," mintió Luz, usando un término genial para cubrir el fracaso de la cocina.

"¡Caramelización tu trasero!" espetó Doña Consuelo. "Cruz, no lo comas. Se te pegarán los intestinos. Le pedí a Doña Petra que comprara papilla en la calle. Llegará en un momento. Tira esta basura."

Doña Consuelo iba a quitar el tazón.

"Espera, Mamá."

La mano de Cruz detuvo la mano de su madre.

Cruz miró la papilla, luego miró a Luz. Vio un rastro de ansiedad y mucha vergüenza en los ojos de su esposa.

Vio la curita en el dedo índice de Luz que estaba sucia con cúrcuma. Vio cuánto se había esforzado Luz, luchando contra su propio ego, para cuidarlo.

Cruz tomó una cuchara.

"¡Cruz! ¿Estás loco? ¡Es veneno!" detuvo Doña Consuelo.

"Esta es la comida de mi esposa, Mamá," respondió Cruz con calma. "Ella se esforzó mucho en cocinar. Es una falta de respeto tirarlo."

Cruz tomó una cucharada de papilla. Luz contuvo el aliento. No lo comas, Cruz. Por favor, no lo hagas. Estoy avergonzada, gritó Luz para sus adentros.

Cruz se llevó la cuchara a la boca.

Primera masticación.

El sabor salado que perforaba la lengua se extendió de inmediato. Seguido del sabor amargo a quemado que se adhería al paladar. La textura era pegajosa y había granos de arroz que no estaban completamente cocidos.

El sabor era horrible. Un verdadero desastre culinario.

Cruz dejó de masticar por un momento. Su nuez de Adán se movió hacia arriba y hacia abajo, tratando de tragar ese bulto.

Luz cerró los ojos, lista para escuchar a Cruz vomitar o maldecir. Doña Consuelo ya estaba sonriendo victoriosamente, lista para lanzar su último insulto.

Pero Cruz tragó toda la papilla que tenía en la boca.

Luego, tomó un pañuelo, se limpió los labios y miró a Luz fijamente.

Una sonrisa leve, pero muy cálida, apareció en los labios pálidos de Cruz.

"Delicioso," dijo Cruz. Su voz era sincera, no sonaba sarcástica en absoluto. "Esta es la papilla más deliciosa que he comido en toda mi vida."

Silencio.

Los ojos de Doña Consuelo se abrieron tanto que casi se salen. "¿¡Qué!? ¿Tu lengua está dañada por la fiebre? ¡Está quemada, Cruz!"

"No, Mamá. Está bien. El sabor salado es diferente. Tiene un sabor a... lucha," respondió Cruz con calma, luego tomó una segunda cucharada con firmeza, como si estuviera comiendo Foie Gras en un restaurante de París.

Luz abrió los ojos. Se quedó boquiabierta mirando a Cruz. Ese hombre estaba loco. Era obvio que la papilla era basura. Pero Cruz la comía con avidez, incluso terminó todo el contenido del tazón sin dejar nada.

Luz sabía que Cruz estaba mintiendo. Sabía que Cruz solo quería protegerla de la boca picante de Doña Consuelo.

Pero al ver a Cruz dispuesto a tragar esa papilla quemada para proteger su orgullo... las mejillas de Luz se pusieron rojas brillantes. Su corazón latía con fuerza, esta vez no por miedo, sino por una extraña sensación que estallaba como fuegos artificiales.

Qué tonto, pensó Luz, maldiciendo en su corazón para ocultar su sentimiento de emoción.

Pero las comisuras de sus labios no podían comprometerse. Luz sonrió. Una sonrisa tímida que rara vez mostraba al mundo.

"La próxima vez..." Luz susurró suavemente mientras servía agua para Cruz, "Mejor la compro. No tortures más tu estómago."

Cruz guiñó un ojo. "No importa. Mi estómago es fuerte cuando se trata de ti."

Doña Consuelo, que se sentía ignorada y derrotada por un tazón de papilla quemada, golpeó el suelo con su bastón con molestia.

"¡Hagan lo que quieran! ¡Pareja extraña! ¡Cómanse ese carbón!" refunfuñó Doña Consuelo mientras salía de la habitación con emoción.

Itzel estaba confundida al ver a su abuela enojarse, pero estaba feliz de ver a su papá comer mucho. "¡Papá es genial! ¡Se comió todo! ¡Eso significa que Papá se recuperará pronto!"

"Sí, claro," Cruz revolvió el cabello de Itzel, luego su otra mano secretamente tomó la mano de Luz junto a la cama.

Esa mañana, Luz aprendió una cosa más: El amor a veces sabe amargo y quemado, pero si se traga con la persona adecuada, se vuelve dulce.