Enamorada del Mafioso que Amó a Mi Hija

Cuando los últimos invitados se fueron y el silencio volvió a adueñarse de la casa, subimos a nuestra habitación. El cansancio del día y de la emoción de la fiesta estaba presente, pero también había una sensación de ligereza que no sentía desde hacía mucho tiempo. Era como si, después de todo lo ocurrido, finalmente hubiéramos dejado atrás lo incierto y nos hubiéramos encontrado en lo verdadero.

Mi madre me entregó a Bianca en los brazos antes de irse a su propia habitación, diciendo que había dormido poco durante la noche, muy ocupada observando todo a su alrededor y recibiendo atención. Pero cuando llegamos a la habitación y la puse en la cuna, enseguida empezó a moverse, a hacer sonidos bajitos y a abrir los ojos bien grandes, como diciendo que no tenía la menor intención de dormirse todavía.

Elisa rio bajito, sentándose al borde de la cama.

— Parece que ella también quiere aprovechar el resto de la noche —dijo, extendiendo los brazos.

La tomé de vuelta y la puse entre nosotros dos, sobre el colchón, con cuidado de que quedara bien segura, apoyada en almohadas suaves. Con apenas cinco meses, ya lograba levantar un poco la cabeza y girar el cuerpo, mirándonos de uno a otro con esa curiosidad que parecía no tener fin.

— Entonces hagamos algo diferente —sugerí, mirando a Elisa—. ¿Quieres ver una película? Algo ligero, solo para quedarnos ahí, sin prisa.

Ella aceptó con una sonrisa, y en pocos minutos encendí la televisión y elegí una historia tranquila, con imágenes suaves y sonido bajo. Apagamos la luz principal y dejamos encendida solo la lámpara tenue de la mesita de noche, que iluminaba el ambiente con un tono cálido y sereno.

Me acosté de lado, apoyando el rostro en la mano, y Elisa hizo lo mismo del otro lado, quedando los dos mirando a nuestra pequeña en el medio. Bianca parecía fascinada con los colores que aparecían en la pantalla, seguía los movimientos con sus ojos grandes, de vez en cuando agitaba los bracitos y soltaba risitas bajas, como si estuviera entendiendo todo lo que veía.

— No quieres dormir, ¿verdad, hija mía? —susurré, pasándole el dedo suavemente por la mejilla suave—. Está bien, puedes quedarte aquí con nosotros todo el tiempo que quieras.

Elisa se acercó un poco más y le acarició el cabello fino, con una mirada llena de ternura.

— Es la primera vez que pasamos una noche así, sin miedo al mañana, sin necesidad de preocuparnos por tener un techo al día siguiente —dijo, bajito—. Parece un sueño.

Le sujeté la mano por encima de la cobija y la apreté con cariño.

— No es un sueño —respondí—. Es nuestra realidad ahora. Nada va a quitarnos esto.

Nos quedamos ahí casi una hora, viendo la película, conversando poco, solo sintiendo la presencia del otro. Bianca, después de toda la animación, fue calmándose: los ojos le fueron pesando, los movimientos disminuyeron, hasta que finalmente cerró los párpados, soltó un suspiro suave y se durmió profundamente, todavía acostada entre nosotros.

Con cuidado, la cubrimos con una cobija fina, sin moverla de ahí. No importaba si ocupaba un poco más de espacio; tenerla ahí, segura y tranquila, era el mejor final que esa noche podía tener.

Miré a Elisa, que ya empezaba a cerrar los ojos también, y sentí en el pecho una certeza absoluta: no importaba que Victor Fontana nos hubiera amenazado, no importaban las miradas de desaprobación ni el peligro que todavía pudiera surgir. Con ellas a mi lado, tenía todo lo que necesitaba para enfrentar cualquier cosa que viniera por delante.

La madrugada ya estaba bastante avanzada, y la habitación estaba sumida en una penumbra suave, con solo la luz tenue de la lámpara encendida. Yo dormía profundamente, cansado por las emociones y el trabajo de todo el día, cuando un sonido bajito y familiar rompió el silencio: el llanto débil y soñoliento de Bianca.

Abrí los ojos de inmediato, sin necesitar más aviso. Antes siquiera de que pudiera moverme, sentí el movimiento leve de Elisa a mi lado. Ella ya estaba despertando, inclinándose sobre la niña y cubriéndole la frente y las mejillas con besos suaves, susurrando palabras bajas y dulces, de esas que solo una madre sabe usar:

— Tranquila, mi amor, aquí estoy... No necesitas llorar, estamos todos cerquita...

Mientras ella hablaba y le acariciaba el cuerpecito para calmarla, yo ya me levantaba despacio, sin hacer ruido. Sabía exactamente lo que tenía que hacer: fui hasta la cómoda y el estante donde dejábamos todo organizado, tomé el biberón ya preparado y calentado en el termo, el pañal limpio, las toallitas húmedas y la crema para rozaduras, todo lo necesario. Lo puse todo en una bandejita para no dejar nada atrás y volví a la cama.

Cuando me acerqué, me detuve un instante y miré la escena: Elisa sentada, con Bianca ya más tranquila en brazos, y todos los objetos que yo había traído ahí al alcance de la mano. Fue en ese momento cuando una sensación extraña, pero muy fuerte, me invadió por completo.

Yo siempre había dicho que quería formar una familia, tener hijos y dejar un legado, pero eran apenas palabras, cosas que se espera hacer, sin realmente sentirlo en lo profundo del pecho. Nunca me había detenido a pensar en lo que significaba de verdad: despertar de madrugada, buscar pañales, preparar leche, cambiar y mecer. Siempre pensé que era algo lejano, que venía junto con la vida, pero que no era algo que yo realmente deseara con tanta intensidad.

Ahora, ahí, con todo organizado, viendo a mi mujer y a mi hija, me di cuenta de que siempre lo quise, solo no me había dado cuenta antes. No era solo la obligación de ser proveedor o protector: era la alegría de estar ahí, de ayudar, de ser parte de cada detalle, incluso los más simples y agotadores. Era el vacío que tenía sin saber que existía, y que ahora estaba completamente lleno.

— Traje todo —dije bajo, con la voz todavía un poco ronca de sueño.

Elisa me miró y sonrió, con esa mirada de quien también percibía cuánto todo aquello era nuevo y bueno.

— Ya sabes dónde queda cada cosa, ¿verdad? —bromeó, tomando el biberón con cuidado.

Me senté a su lado, apoyando el codo en la almohada, y me quedé observando en silencio mientras ella alimentaba a la niña. Bianca succionaba con calma, con los ojos cerrados, ya casi volviendo a dormirse.

— Creo que sí —respondí, bajito, mirándolas con un sentimiento que no lograba explicar con otras palabras—. Y me di cuenta de algo: siempre quise vivir esto. Solo no imaginaba que, en la realidad, lo deseaba tanto.

Ella levantó los ojos y vio la sinceridad en mi expresión. Me apretó la mano libre y respondió con ternura:

— Ahora ya no necesitas imaginarlo. Está aquí, sucediendo. Para siempre.

Nos quedamos ahí un poco más, hasta que Bianca terminó de tomar el biberón y se durmió de nuevo, tranquila y satisfecha. Y, en ese silencio de la madrugada, tuve la certeza de que no había poder, ni dinero, ni posición en el mundo que valiera más que ese momento.