La Nuera que Desecharon

Capítulo 24: La lista

En la tarde llevaron a Nélson Braga de regreso al rancho, esposado, para la diligencia de reconocimiento.

Caminaba con la cabeza en alto, con el desprecio de quien llevaba años comprando comisarios y creía que volvería a comprarlos. Pero el fiscal le puso enfrente el cuaderno negro, abierto en la página de las listas, y Rodrigo vio cómo la máscara se le resbalaba de la cara por un instante.

—Este cuaderno es tuyo —dijo el fiscal—. La letra es tuya, los depósitos coinciden con tu empresa. Colabora, y eso pesa a tu favor. O quédate callado, y encontramos cada nombre de esta lista sin ti, y entonces es un caso más que se suma a tu cuenta, uno por uno.

Nélson recorrió las hileras de nombres, calculando, siempre calculando. Rodrigo conocía a ese tipo de hombre: el que solo se dobla cuando la cuenta se pone demasiado alta.

—No tienen nada —soltó Nélson, con una sonrisa ladeada—. Un cuaderno puede ser de cualquiera. Genésio era el que apuntaba, no yo.

—La empresa que le pagaba a Ubaldo es tuya —respondió el fiscal, sin inmutarse—. El carro que vieron los vecinos es tuyo. Y Genésio ya empezó a hablar. Cada minuto que te quedas callado, él habla más, y la versión que cuenta es la del primero que colabora. ¿De veras quieres apostar a que Genésio te va a proteger?

La sonrisa de Nélson vaciló. Solo un poco. Pero Rodrigo lo notó.

—¿Dónde están las otras? —Rodrigo dio un paso al frente—. Hay un cuarto en este rancho que todavía no han abierto. ¿Dónde está?

El silencio de Nélson fue respuesta suficiente. Los agentes empezaron a golpear las paredes de la bodega, buscando el hueco, y fue Otávio quien lo encontró: una trampilla bajo una pila de costales, al fondo del almacén, que daba a un sótano bajo y sin ventanas.

La abrieron.

Rodrigo oyó las voces antes de alcanzar a ver a las mujeres en el sótano. Llamó a los agentes y pidió cobijas. Ellas retrocedieron cuando la luz entró por la trampilla.

Las agentes ayudaron a las mujeres a subir y las llevaron hasta los paramédicos. Rodrigo se hizo a un lado para dejar libre el paso.

Pensó en las semanas que Bela había pasado ahí y en la denuncia que había hecho Marina. Tuvo que respirar hondo antes de volver a seguir el rescate.

Una de las mujeres, al pasar junto a él sostenida por una agente, se detuvo y le estudió la cara. Susurró, ronca:

—¿Usted es el hermano de Bela?

Rodrigo asintió, sin poder hablar.

—Ella hablaba de usted. Todos los días. —La mujer se aferró a la cobija—. Dígale que salimos. Dígale que lo logramos.

La última en subir fue distinta de las demás.

Rechazó el brazo que le ofrecieron y subió sola, tambaleándose pero de pie. Era mayor que la mayoría, flaca como todas, pero recorrió con la mirada el patio, los agentes, las patrullas, con una lucidez que los meses allá abajo no habían logrado apagar.

Cuando una agente le echó la manta sobre los hombros, ella le dio las gracias con un movimiento de cabeza y se acomodó la tela como quien se recompone para lo que viene.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la agente.

—Elaine.

Tenía la voz ronca, pero firme.

—Estaba en la universidad cuando me agarraron. Me acuerdo de todo. De cada uno de ellos. Si necesitan una declaración, yo hablo. Hablo todo lo que haga falta.

Rodrigo observó a aquella mujer y entendió, sin saber todavía cuánto iba a importar eso en el futuro, que ahí estaba alguien que no iba a dejar que esta historia se enterrara por segunda vez.

—Elaine —la llamó una agente—. Ven, vamos al hospital, tienen que revisarte.

—Ya voy.

Todavía no se movió. Miró a Rodrigo, luego al fiscal, luego al cuaderno negro que él tenía en la mano.

—Nada más quiero saber una cosa. Esos nombres de ahí. ¿Van a ir por todos? ¿O se van a detener cuando las cámaras se cansen de la historia?

—Vamos a ir por todos —aseguró el fiscal.

—Porque siempre es así —continuó Elaine, con la voz firme a pesar del cuerpo tembloroso—. Desaparece una muchacha pobre y nadie la busca. Desaparece otra y el comisario manda a la madre a su casa. Solo existimos para ustedes cuando salimos en los titulares.

Se ciñó la cobija sobre los hombros.

—Si van a ir por todos, yo ayudo. Me acuerdo de cada cara. Pero si es para quedarse a medias, no me usen.

Rodrigo dio un paso al frente.

—No se va a quedar a medias —le dijo—. Te doy mi palabra. Y mi palabra tiene respaldo.

Elaine lo midió con la vista un instante, y lo que sea que vio en su rostro debió de convencerla, porque asintió y dejó que la agente se la llevara.

Nélson pasó junto a Rodrigo camino a la patrulla. Rodrigo esperó a que se lo llevaran antes de retomar la conversación con el fiscal.

—Ya le dictaron prisión preventiva —dijo el fiscal, cerrando el cuaderno—. Con esta lista, con las pruebas en flagrancia, con Ubaldo caído, esta banda se acabó. Va a llevar tiempo desmantelar cada rama, pero la cabeza ya cayó.

Las ambulancias y las camionetas se fueron llenando poco a poco. El sol bajaba rojo detrás del monte seco, y el rancho —aquel lugar que se había tragado a tanta gente— iba quedando atrás, vacío, rodeado por la cinta de los peritos.

Rodrigo estaba recargado en el carro, agotado de una manera que no era física, cuando la camioneta que llevaba a las rescatadas pasó despacio junto a él, rumbo al hospital de la capital del estado. Elaine iba en la ventanilla.

Lo reconoció —el hombre que había entrado primero, el hermano de una de ellas— y le hizo una seña al chofer para que se detuviera un momento.

Se asomó por la ventanilla, todavía con la manta sobre los hombros.

—Usted es el hermano de Isabela —dijo. No era una pregunta—. Allá abajo oíamos su nombre. Ella hablaba del hermano que iba a venir.

Rodrigo se acercó a la camioneta, con la garganta cerrada.

—Ella se va a poner bien —le aseguró—. Todas ustedes se van a poner bien.

—Algunas de nosotras oímos que una mujer le había tomado fotos a la casa y había ido a pedir ayuda —contó Elaine—. Hablaban de ella a escondidas, cuando se podía. Empezamos a tener la esperanza de que viniera la policía.

A Rodrigo le faltó el aire.

Se acordó de la mujer que había conocido la noche anterior.

Marina había señalado la bodega y, después, había vuelto a su casa. Todavía tenía que averiguar por qué parecía tan preocupada por irse de ahí.

—Sé quién es —murmuró Rodrigo, más para sí mismo que para Elaine—. La conocí anoche.

Elaine asintió, satisfecha, como si hubiera saldado una deuda.

—Entonces dele las gracias de nuestra parte —le pidió—. Y dígale que su valentía no fue en vano. Nos vamos a acordar de ella toda la vida. Cada una de nosotras.

Y la camioneta siguió adelante, llevándosela por el camino de terracería, hacia el rojo del atardecer.

Rodrigo se quedó parado, viendo desaparecer los faros, en el mismo lugar donde la noche anterior había visto a Marina perderse entre las luces. Y algo que había empezado como gratitud se convirtió ahí en otra cosa; todavía no sabía cómo llamarla, pero la sentía crecer por dentro, terca y callada, como una raíz.

Aquella mujer había salvado a su hermana. Y, por lo visto, había salvado a mucha más gente de la que ella misma se imaginaba.

Tenía que saber quién era. Tenía que saber qué le estaba pasando en ese pueblo, en esa casa a la que había vuelto sola, a oscuras, sin pedirle nada a nadie.

—Otávio. —Rodrigo se enderezó—. Aquella mujer. Marina. ¿Ya averiguaste algo?

—Estoy cerca, jefe.

—Averígualo ya. —Abrió la puerta del carro—. Le está pasando algo malo. Lo sentí anoche. Y no voy a hacer como que no lo vi.