La Santa del Morro

POV: Clara

Las horas en la universidad parecían no avanzar. El profesor de Gestión Financiera hablaba en el centro del salón, pero mi atención se dividía por completo entre los apuntes del cuaderno y el dolor punzante que no dejaba de crecer en la parte baja de mi vientre.

Intentaba mantener la espalda recta en la silla de madera, pero cada diez minutos tenía que soltar el aire despacio por la boca para soportar aquella punzada seca que parecía quemarme por dentro.

Mi compañera de al lado me miró y frunció el ceño al ver cómo estaba.

—Clara, ¿estás bien? Estás pálida como un papel, parece que te vas a desmayar —dijo Bia.

—Es solo un cólico horrible, Bia... Empezó temprano y ahora ya es insoportable.

—Deberías irte a tu casa o pasar a ver a un médico ya. No te aguantes el dolor, amiga.

—Tengo que entregar este reporte al final de la clase, no puedo perder esa calificación... Pero en cuanto salga de aquí me voy directo a una clínica aquí en la Barra.

Me agarré con fuerza al borde del pupitre hasta que terminó la clase. En cuanto el profesor recogió los trabajos, tomé mi mochila con dificultad y salí al pasillo. Saqué el celular con la mano temblorosa y busqué, en la aplicación de mi seguro médico, una clínica ginecológica que atendiera urgencias en la zona.

Encontré un laboratorio particular con centro médico cerca del shopping. Conseguí un taxi y, en menos de veinte minutos, ya cruzaba las puertas de cristal del edificio espejado.

La recepción era silenciosa, con el aire acondicionado fuerte y una iluminación suave. Me identifiqué en el mostrador, llené la ficha de registro y me senté en un sillón del pasillo de espera. Mi mano no soltaba el rosario de madera que llevaba en el bolsillo del cárdigan.

—Señor, dame fuerzas... Que no sea nada grave.

—¿Clara Alencar? Consultorio 04, por favor —llamó la recepcionista.

Me levanté despacio, sujetando la correa de la mochila, y caminé hasta la puerta indicada.

Al entrar me topé con la médica de guardia. Estaba sentada detrás de un escritorio de fórmica, tecleando en la computadora con movimientos agitados; traía el cabello revuelto, los ojos rojos, y tenía el aire de alguien exhausto o ausente. El gafete de su pecho decía: doctora Helena.

—Buenas tardes... Clara, ¿verdad? ¿Qué te trae por urgencias?

—Buenas tardes, doctora. Tengo un dolor muy fuerte en el abdomen, un cólico profundo que empezó hoy temprano y no se me quita con un remedio común.

—Bien, bien... Vamos a hacer un examen clínico completo ahora para revisar el canal y la zona pélvica. Pasa detrás del biombo, quítate la parte de abajo y ponte la bata. Necesito tomar una muestra para un examen rápido y hacer la palpación.

Subí a la camilla después de cambiarme. La doctora entró con guantes de procedimiento, pero sus movimientos eran precipitados, desordenados. Chocó contra el carrito de acero inoxidable donde estaban las bandejas con tubos de ensayo y las jeringas preparadas para los procedimientos del día.

—Maldita sea... ¿Dónde está la ficha de la toma de las dos? —masculló para sí, con la voz pastosa, mientras agarraba una jeringa aplicadora que estaba en una bandeja etiquetada con una numeración en rojo.

—Doctora... ¿se encuentra bien? ¿Todo está en orden?

—Todo está bajo control, muchacha. Quédate quieta y relaja las piernas, es un procedimiento estándar para revisar la cavidad.

Sentí el frío del instrumento y, enseguida, una introducción profunda y una molestia aguda que me hizo contraer el cuerpo entero sobre la camilla. Cerré los ojos con fuerza, apretando los puños contra la sábana. No duró más de dos minutos, pero la sensación de que algo andaba mal me dejó el pecho oprimido.

La médica retiró el instrumental con rapidez, tiró los guantes a la basura y ni siquiera me miró a los ojos.

—Listo. Puedes vestirte. Te voy a recetar un analgésico fuerte para que te lo tomes en casa. Si el dolor persiste en dos días, vuelves.

Volví a la silla, me vestí y tomé la receta de su mano. Parecía impaciente por que yo saliera del consultorio.

—Gracias, doctora... Que tenga buena tarde.

Salí del consultorio con un sabor extraño y amargo en la garganta. Tomé el medicamento que me recetó en la farmacia de la esquina y me fui directo a casa. En cuanto llegué, me tiré en la cama y me quedé dormida de puro cansancio. No tenía idea de que, en esos pocos minutos sobre aquella camilla, mi vida y todos mis planes habían quedado destruidos.

POV: Ruan Valente

La música a todo volumen subía desde las callejuelas del morro, pero el ambiente dentro del despacho de mi casona era de pura concentración. Yo estaba sentado a la cabecera de la mesa de reuniones mientras Luan repasaba la planilla de la contabilidad del movimiento y la distribución de las cargas de la semana.

Uno de mis hombres de la contención de la pista abrió la puerta del despacho y entró con gesto serio.

—Jefe, hay una llamada de la clínica de la Barra en el fijo de la recepción. El médico de la dirección está histérico al teléfono, quiere hablar con usted con urgencia —dijo Gaiola.

Miré a Luan, que dejó de leer el informe en el acto.

—Pásame esa llamada ahora mismo.

Tomé el auricular del aparato que estaba sobre la mesa y me lo llevé al oído.

—Habla, doctor. Más te vale que sean buenas noticias sobre mi muestra, porque no tengo paciencia para cuentos.

—Señor Valente... por misericordia, escuche lo que tengo que decirle antes de tomar cualquier decisión. Esta tarde tuvimos una catástrofe en el laboratorio. La médica de guardia... estaba bajo los efectos de sustancias ilícitas y de medicamentos psicotrópicos durante las consultas —dijo el doctor Guimarães.

Cerré la mano sobre el auricular con tanta fuerza que el plástico crujió. El silencio se apoderó de la sala de reuniones.

—¿Qué carajos estás diciendo, Guimarães? Háblame en mi idioma.

—¡Cometió un error absurdo de identificación de bandejas en el área de procedimientos invasivos! Su muestra de semen congelado... la muestra que usted guardó para su paternidad futura... fue inseminada por error en una paciente que ingresó para un simple examen ginecológico.

La silla de cuero chirrió cuando me levanté de un golpe. La furia subió como un incendio por mi pecho y las venas del cuello se me marcaron al instante.

—¿Me estás diciendo que una médica loca agarró a mi puto hijo y se lo metió en el vientre a una mujer cualquiera en tu consultorio? ¿Eso es lo que me estás diciendo, carajo?

—¡Fue un accidente terrible, señor Valente! El área jurídica ya está activada, vamos a despedir a la profesional y podemos cubrir todos los costos de una interrupción médica discreta para la paciente, nosotros pagamos el valor que usted...

—¡Cállate la boca antes de que mande a mi tropa a bajar y le prenda fuego a tu clínica contigo adentro! ¿Quién es la muchacha?

—Señor, las leyes de privacidad médica impiden que...

—Tienes cinco minutos para mandarme la ficha de esa muchacha a mi celular. Si el PDF no llega a mi número antes de que se apague mi cigarro, vas a ver lo que hace el dueño del Dendê con quien se mete con su sangre. ¿Entendiste el mensaje?

Colgué el teléfono con tanta violencia que la base de plástico se rompió.

Luan me miraba con los ojos desorbitados y ya con la mano en el radio de la cintura.

—¿Qué está pasando, Ruan? ¿Qué se inventaron esos tipos del asfalto?

—Los payasos del laboratorio se equivocaron en la aplicación. Mi semilla está ahora mismo dentro del vientre de una chica del asfalto.

—No puede ser... ¿Inseminaron a tu mujer sin que tú la hayas tocado?

—¡No es mi mujer, carajo! ¡Es una desconocida! Pero es mi sangre la que lleva adentro. Y a mi hijo nadie lo toca.

El celular sonó sobre la mesa. El PDF enviado por el médico aterrado se abrió en la pantalla.

Clara Alencar. 21 años. Residente en la Barra da Tijuca.

Deslicé la pantalla hasta la foto del documento de identidad.

Me quedé helado en el acto.

Una muchacha de rostro delicado, piel clara y cabello rubio que le caía en ondas hasta los hombros, con unos ojos azules profundos que miraban a la cámara con una pureza casi irritante. Sin maquillaje cargado, sin ropa vulgar. Una chica decente del asfalto.

—Clara... —gruñí bajo, con la vista clavada en la foto digital—. No tienes idea de la mala suerte que tuviste hoy.

—¿Qué vas a hacer, jefe? ¿Vas a pagarle al hospital para que arregle el error?

—Arreglarlo, un carajo. Ella está cargando al heredero de mi mando. Junta tres autos en el galpón ahora. Vamos a bajar a la Barra da Tijuca a buscar lo que es mío.