El Panadero De Los Días Felices

Los días siguientes al pan de la memoria fueron extraños.

La magia no había vuelto por completo, pero tampoco se había ido del todo. Era como una llama titilante: a veces brillaba con fuerza, a veces parecía a punto de apagarse. Los hilos de luz en el cielo seguían ahí, pero algunos latían débiles, como si estuvieran enfermos.

Alba observaba el cielo cada noche desde el escalón de la panadería. Luna la acompañaba, con la lupa pegada al ojo, contando los hilos que se apagaban y los que volvían a encenderse.

—Esta noche hay tres más que ayer —dijo Luna—. Pero también hay dos que se han apagado del todo.

—¿Cuáles? —preguntó Alba.

—Uno que lleva al pueblo de al lado. Y otro... otro que lleva muy lejos. A una ciudad sin ventanas.

Alba sintió un escalofrío. La ciudad sin ventanas. El lugar de donde había venido Laura, su madre. El lugar de donde había venido el joven aprendiz años atrás. Un sitio que parecía tragarse la luz.

—¿Se pueden reconectar? —preguntó.

—No lo sé —respondió Luna—. La lupa me muestra lo que pasa, pero no me dice cómo arreglarlo.

Alba suspiró. En la alacena secreta, los frascos de risas brillaban menos que antes. Incluso la luz de luna, guardada en su frasco azul, parecía más tenue.

—Horacio sabría qué hacer —murmuró.

—Horacio ya no está —respondió Luna, con esa dureza tierna que solo los niños tienen—. Ahora estás tú. Y yo.

Alba la miró. La niña tenía razón. Horacio había hecho su trabajo. Ahora le tocaba a ella.

---

Tres noches después, ocurrió algo que ninguna de las dos esperaba.

Era pasada la medianera. Alba dormía en la trastienda, como hacía cuando el trabajo la mantenía despierta hasta tarde. Luna dormía en la casa de su abuela, a dos calles de la panadería.

Pero Alba se despertó sobresaltada por un ruido.

No era un ruido fuerte. Era un susurro, como de alguien llamando su nombre desde muy lejos.

—Alba...

Se incorporó en la cama. La habitación estaba a oscuras, pero la ventana dejaba pasar un halo plateado de luna.

—Alba...

La voz era conocida. Muy conocida. Pero no podía ser.

—¿Horacio? —susurró, con la garganta cerrada.

No hubo respuesta. Pero una luz tenue, dorada, empezó a filtrarse por la rendija de la puerta que daba a la panadería.

Alba se levantó. Sus pies descalzos tocaron el suelo frío. Abrió la puerta.

La panadería estaba vacía. Las mesas de amasar, limpias. El horno, apagado. Pero en el centro de la habitación, flotando en el aire, había algo que no había visto nunca.

Era una nube.

Pequeña, del tamaño de un puño, brillante como una perla. No era una nube normal: tenía forma de hogaza y olía a jazmín.

—¿Ana? —preguntó Alba, dando un paso adelante.

La nube vibró. Y entonces, de su interior, salió una voz. No era la voz de Ana. Era más vieja, más profunda, como la tierra cuando habla.

"Alba, hija de Laura, nieta de la tejedora, alumna de Horacio."

—¿Quién eres? —preguntó Alba, con el corazón latiéndole en el pecho.

"Soy la que empezó todo. La que horneó el primer pan feliz. La que escribió la receta que nunca se pudo escribir."

—¿La Primera Panadera? —susurró Alba, arrodillándose sin saber por qué.

"Ese nombre me han puesto. Yo solo era una mujer con un horno y una tristeza. Pero ahora el tiempo se acaba y necesito tu ayuda."

—¿Mi ayuda? —Alba negó con la cabeza—. Yo solo soy una panadera. No sé...

"Eres la panadera de los días felices. La heredera de Horacio. La guardiana de la alacena secreta. Si tú no puedes, nadie puede."

La nube brilló con más intensidad. Y entonces, Alba vio.

No con los ojos. Con el corazón.

Vio el País de las Nubes. No como lo había imaginado, sino como era realmente: un lugar inmenso, hecho de recuerdos flotantes, donde las nubes no eran de agua sino de momentos felices. Vio a Ana, sentada en una hogaza gigante, con los brazos cruzados y una expresión preocupada. Vio a otras personas que no conocía, todas mirando hacia abajo, hacia el mundo de los vivos.

Y vio algo más.

Una grieta.

No en la lupa. En el cielo. Una grieta enorme, oscura, que se tragaba los hilos de luz como un agujero negro. La magia no se estaba apagando por casualidad. Alguien —o algo— la estaba consumiendo.

"La grieta", dijo la voz de la Primera Panadera, "se abrió hace muchos años. Alguien, en el mundo de los vivos, dejó de creer en la felicidad. Y cuando la gente deja de creer, la magia se debilita. La grieta crece. Y si llega a romper el cielo, el País de las Nubes caerá. Y con él, todos los recuerdos felices que guardamos."

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Alba, con la voz rota—. Soy solo una persona.

"No eres solo una persona. Eres la que tiene las manos. Las manos que Horacio enseñó. Las manos que nunca están vacías. Tú puedes hornear el pan que cierre la grieta. El pan que recuerde a todos que la felicidad existe."

—¿La receta?

"La receta está en ti. Como siempre ha estado. Solo necesitas encontrarla."

La nube empezó a deshacerse. Sus bordes se volvieron difusos, transparentes.

"Date prisa, Alba. La grieta crece cada día. Dentro de una luna, será demasiado tarde."

Y desapareció.

La panadería quedó en silencio. El horno seguía apagado. Las mesas de amasar seguían limpias. Pero Alba ya no era la misma.

Algo había cambiado dentro de ella.

---

A la mañana siguiente, Alba llamó a Luna.

—Vamos a hacer un viaje —dijo.

—¿A dónde? —preguntó la niña, con los ojos muy abiertos.

—Al País de las Nubes.

Luna se quedó callada un momento. Luego sonrió.

—¿Cómo se llega?

—No lo sé —admitió Alba—. Pero la Primera Panadera nos ayudará. Y si no, buscaremos el camino nosotras. Como hicimos Horacio y yo hace tantos años.

—¿Yo también puedo venir?

—No puedes no venir. Eres la niña de la lupa. Sin ti, no veo lo invisible.

Luna apretó la lupa contra su pecho.

—¿Y el pueblo? ¿Quién hará el pan mientras no estamos?

Alba miró la panadería. Las mesas de amasar. El horno. Los frascos de risas.

—Laura —dijo—. Mi madre. Ella aprendió de Horacio. Ella puede mantener la magia mientras volvemos.

—¿Y si no volvemos?

Alba se arrodilló frente a Luna. Le puso las manos en los hombros.

—Volveremos —dijo—. Porque tenemos algo más importante que la magia. Tenemos memoria. Y la memoria, aunque la magia se apague, nunca se pierde.

Se levantaron. Fueron a la alacena secreta. Cogieron el frasco azul de luz de luna, el dibujo de las manos entrelazadas, y tres frascos de risas: el de Horacio, el de Alba (el de cuando cumplió once) y uno vacío para las risas nuevas.

Luego salieron a la plaza.

El reloj de sol marcaba las siete y cuarenta y cinco de una mañana que olía a pan recién horneado. El cielo estaba despejado. Pero Alba, aunque ya no usaba lupa, vio la grieta. Allá arriba, muy alta, una línea oscura que se abría como una boca hambrienta.

—Vamos —dijo, cogiendo a Luna de la mano.

Y juntas, la panadera de treinta y siete años y la niña de la lupa invisible, comenzaron a caminar hacia el horizonte.

No sabían el camino.

No sabían si volverían.

Pero sabían una cosa: la felicidad merece la pena. Siempre.