¿Y Si Me Quedo?

 Después del Inicio

El día siguiente amaneció con el olor a café recién hecho y el sonido bajo de una playlist de jazz en el apartamento. Dominic estaba en la cocina, usando solo un pantalón de chándal gris y una sonrisa en los labios, mientras preparaba tostadas. La luz del sol atravesaba la ventana, iluminando la escena con una suavidad casi cinematográfica.

Thiago apareció en el umbral de la puerta, con el cabello revuelto y la mirada aún un poco soñolienta, usando una camiseta ancha de Dominic.

— ¿Esto es un sueño? — murmuró, frotándose los ojos.

Dominic se giró y esbozó una sonrisa que parecía calentar más que el café.

— Si lo es, no nos despertamos. ¿De acuerdo?

Thiago se acercó despacio, como si ese momento pudiera romperse ante cualquier movimiento brusco. Pero Dominic lo agarró por la cintura y le pegó los labios a la frente.

— ¿Dormiste bien?

Thiago asintió, pero la respuesta llegó después de un suspiro.

— Dormí. Pero... tengo miedo de lo que viene ahora. De despertarme un día y descubrir que esto fue solo otra fase buena antes de que todo se derrumbe.

Dominic lo miró fijamente, serio.

— No es fase. Y no se va a derrumbar. No si seguimos hablando, confiando, respetando el tiempo del otro.

Thiago tragó saliva.

— Siempre pareces saber qué decir.

— No siempre. Pero cuando se trata de ti, lo intento más.

Rieron juntos, y la mañana pasó como un suspiro, llena de miradas, gestos y silencios cómodos. Theo apareció por la tarde, trayendo brownies y un juego de mesa, con una sonrisa amplia y una mueca burlona.

— ¿Y qué, parejita? — bromeó, entrando sin llamar.

Thiago se sonrojó. Dominic solo sonrió, abrazando rápidamente a su hermano.

— ¿Vas a comer o vas a fastidiar? — provocó Dominic.

— Las dos cosas — respondió Theo, guiñando un ojo.

Esa noche, Dominic tuvo que ir al hospital para atender una emergencia. Thiago se quedó solo en el apartamento, por primera vez después de la noche en que casi se corta. Pero esta vez era diferente. Esta vez, había recuerdos dulces en lugar de desesperación.

Aun así, la ansiedad latía levemente. Caminaba por el pasillo y tocaba las paredes, como si buscara apoyo en ellas.

Decidió tomar un baño, escuchar música, escribir un poco en el cuaderno de terapia. Recordó las palabras de la psicóloga:

"Sentir miedo no te hace débil. Te hace humano".

Estaba escribiendo cuando sonó el interfono.

— ¿Aló?

— Soy yo — dijo la voz del portero. — Un hombre está aquí, dice que es tu padre. Quiere subir.

El cuaderno se deslizó de la mesa.

La sangre desapareció del rostro de Thiago.

— ¿Cómo dices?

— Dice que solo quiere conversar. Está tranquilo. Trae flores...

Thiago se congeló. El pecho se oprimió. Las manos comenzaron a temblar.

— No... no lo dejes subir. Por favor. Dile que... dile que no estoy.

— Entendido. Le avisaré.

Thiago colgó. Se quedó inmóvil por unos minutos. Y solo entonces se dio cuenta de que estaba jadeando.

Respiró hondo, recordando las técnicas de la terapeuta. Abrió un mensaje para Dominic:

"Mi padre intentó aparecer aquí. Pero estoy bien. Respiré. No lo dejé subir. Solo... ¿me llamas cuando puedas?"

Dominic respondió casi de inmediato:

"Estoy saliendo de aquí ahora. Fuiste increíble. Si necesitas, espérame despierto. Te amo."

Thiago sonrió. Pequeño. Pero verdadero.

Más tarde, ya acostado, con Dominic acostado detrás de él, envolviéndolo con los brazos, Thiago susurró:

— Él apareció. Y por primera vez... no me sentí débil. Me sentí dueño de mí.

Dominic besó su nuca.

— Porque lo eres. Dueño de ti. Y, si me permites... también eres dueño de un pedazo enorme de mí.

Thiago giró el rostro, con los ojos llorosos. Pero era diferente ahora. El dolor venía, pero el amor también. Y él estaba aprendiendo que ambos podían coexistir. Y que el amor, con paciencia y cuidado, podía ser más fuerte.

La madrugada fue silenciosa.

No de forma incómoda, sino como si el mundo se hubiera detenido solo para que los dos existieran allí. La cama aún conservaba el calor de los cuerpos, de las sonrisas tímidas y de los toques llenos de significado. Dominic dormía al lado de Thiago, un brazo alrededor de su cintura, como si temiera que el otro pudiera evaporarse.

Thiago no dormía.

Se quedaba mirando el techo, el perfil de Dominic, escuchando el sonido de su corazón que latía tranquilo contra su espalda. Había paz, pero también había un nudo apretado en su garganta. Porque no sabía si merecía aquello. Si estaba listo.

Dominic abrió los ojos en algún momento, como si sintiera el silencio diferente.

— ¿Todo bien?

Thiago vaciló, luego asintió.

— Solo... estoy intentando creer que fue real.

Dominic se enderezó levemente, apoyando el codo en el colchón.

— Fue real. Y seguirá siéndolo, en el tiempo que tú quieras. No estoy aquí para exigirte nada. Ni prisa, ni certezas.

Thiago se giró de lado, con los ojos llenos de lágrimas, pero la sonrisa pequeña.

— Me tratas como si fuera de cristal.

— No — corrigió Dominic, pasando los dedos con cariño por su mejilla. — Te trato como algo precioso.

Thiago no supo qué responder. Solo se acercó y apoyó la frente en la de él.

— Tengo miedo de romper todo. De quebrarme de nuevo.

— Entonces juntamos los pedazos. Siempre que sea necesario.

Se quedaron allí, abrazados. Ningún otro toque, ningún otro avance. Solo la respiración sincronizada y la certeza de que algo nuevo había comenzado. Algo frágil, pero lleno de verdad.

A la mañana siguiente, Dominic salió temprano para un turno rápido. Theo llegó poco después, trayendo pão de queijo y una expresión curiosa.

— ¿Dormiste bien? — preguntó, exagerando en el tono casual.

Thiago rió, avergonzado.

— Dormí.

— Ajá.

— Theo…

— Está bien, está bien. Sin chistes. Solo... es bueno verte así. Con ese brillo. Te lo mereces.

Thiago lo miró, conmovido.

— ¿Y tú? ¿Estás bien?

Theo se encogió de hombros.

— Todavía intento lidiar con la idea de que mi hermano se haya convertido casi en mi cuñado.

— ¡Theo! — Thiago abrió los ojos, riendo.

— ¡Es broma! — Theo rió también. Pero luego completó, más serio: — En realidad... verlos así me da esperanza. De que las cosas pueden salir bien. Incluso después del caos.

Thiago lo abrazó de sorpresa. Fuerte.

— Gracias por nunca rendirte conmigo.

— Nunca fue una opción, pequeño. Nunca lo será.

Más tarde, solo nuevamente en el apartamento, Thiago volvió a dibujar. Garabateó a Dominic durmiendo, sus ojos suaves, el contorno del pecho, los detalles de las manos. Y al lado escribió:

"Tal vez esté aprendiendo que amar no necesita doler. Y que puedo, por fin, ser alguien completo. No perfecto. Solo... lo suficientemente completo como para recomenzar."