¿ALGO JOVEN PARA MÍ?

Cusco lo recibió con un cielo imposible.

Héctor pasaba los días entre andamios, planos y un equipo de arquitectos que hablaban más de altura que de amor.

Dormía poco, reía mucho, y en los descansos abría el chat de Valeria solo para mirar el último mensaje sin responder.

“No me digas que extrañas el tráfico. Eso sería indecente.”

No lo hacía, pero sí extrañaba su ironía.

Y el modo en que ella siempre parecía tener la última palabra.

Una noche le escribió, sin pensarlo:

Héctor: “Hoy vi un perro igual al que casi me hace caer frente a ti. Sigo siendo un hombre perseguido por su pasado.”

Valeria: “Qué bueno que no hiciste promesas, porque claramente no has madurado.”

Héctor: “Ni pienso hacerlo. Se me iría el encanto.”

Valeria: “Eso dijiste… y mira, ahora sabes colgar cuadros derechos.”

Ella soltó una risa suave, sola en su departamento.

Le gustaba eso: que incluso lejos, él aún supiera provocarle una sonrisa en los días más densos.

En la oficina, Valeria había recuperado su ritmo.

Proyectos nuevos, reuniones donde ya nadie la interrumpía, y una serenidad que confundía a todos menos a Natalia.

—¿Y Héctor? —preguntó su hermana, mientras ordenaban la mesa para la cena.

—Trabajando. —respondió con naturalidad.

—Ajá. Y tú… sobreviviendo.

—No dramatices. Dijimos que no íbamos a prometer nada.

—Y por eso lo estás cumpliendo tan religiosamente, ¿no?

—Exacto.

—Claro… por eso te sé sabes memoria el horario del vuelo Bogotá–Lima–Cusco —dijo Natalia, burlona.

Valeria la miró con una mezcla de fastidio y ternura.

—Eres insoportable.

—Y tú estás enamorada. Es genético, no te culpo.

Héctor, mientras tanto, empezaba a hacerse un nombre en el proyecto.

Su entusiasmo se contagiaba, y su talento, por fin, era tomado en serio.

Una tarde, durante una reunión, el jefe le ofreció quedarse más tiempo, liderando la siguiente fase.

Era el tipo de oportunidad que define una carrera.

Pero cuando llegó al hotel, lo primero que hizo fue buscar señal.

Héctor: “Dijimos que no íbamos a prometer nada, pero parece que la vida no entendió el trato.”

Valeria: “¿Qué pasó?”

Héctor: “Podría quedarme aquí un año más. Me lo propusieron hoy.”

Valeria: “Entonces quédate.”

Héctor: “¿Así de simple?”

Valeria: “No prometimos nada, Héctor. Ni quedarnos, ni irnos, ni esperarnos. Pero si me sigues escribiendo a medianoche, supongo que algo estamos cumpliendo igual.”

Él leyó el mensaje varias veces, sonriendo con esa mezcla de calma y nostalgia que solo da el amor sin posesión.

Los días se convirtieron en semanas.

Las llamadas eran menos frecuentes, pero más sinceras.

Había un entendimiento silencioso: ninguno necesitaba llenar los vacíos con palabras.

Una tarde, mientras revisaba planos bajo la lluvia, Héctor pensó que esa forma de quererse —sin promesas, sin dramas— era lo más real que había tenido.

Y que, de alguna manera, estaban aprendiendo a estar juntos incluso estando lejos.

Valeria, en su oficina, cerró el correo del día y miró por la ventana.

El cielo estaba del mismo tono gris que el de aquella mañana en el aeropuerto.

Y por primera vez, no sintió tristeza.

Solo ganas de ver cómo terminaba todo eso que ninguno había prometido, pero que ambos, sin querer, habían empezado a cumplir.