El Péndulo

...Tyler...

Desde el resort, ya no me despierto todas las noches con el corazón acelerado, a veces sueño, sí, pero ahora, cuando abro los ojos, consigo respirar, consigo recordar dónde estoy, consigo respirar y calmarme, estoy mejorando cada vez más en eso.

E, inevitablemente, pienso en Lian, desde que él apareció en mi vida, todo cambió, no puedo engañarme más, él está trayendo color, vida y luz para mí nuevamente.

No nos vemos hace algunos días, no es por alejamiento emocional, sino porque la vida exige espacio, yo siempre pensé que la rutina era un lugar seguro, me ahogué por años, en mi taller, en mi trabajo y corté cualquier tipo de realidad fuera de eso, hasta que un cierto Dr. entró por la puerta, y está entrando cada vez más.

Después de todo lo que viví, la previsibilidad se volvió una especie de refugio.

Pero desde que volví del resort, la rutina no es más la misma.

Porque Lian existe dentro de ella ahora y no parece que vaya a salir, y en realidad ni siquiera quiero que salga.

El taller estaba silencioso aquella mañana.

Tejidos extendidos sobre la mesa, moldes recortados, el olor familiar de café frío olvidado al lado de la máquina de coser, yo intentaba enfocarme en el trabajo, de verdad, pero mi mente insistía en ir al mismo lugar.

Para el hospital, para aquel hombre, que me acogió, que me vio, que me vio quebrado, hecho añicos, él vio todos mis errores, mis defectos, mis heridas, y no tenía miedo, no me evitaba, ni me descartaba, él se quedaba, y cada vez más.

Para la forma en que él me mira, como si estuviera siempre midiendo cuánto puede acercarse sin herirme, realmente no sé si merezco tanto.

*Estás mirando ese tejido como si te hubiera ofendido - comentó Somchai, surgiendo a mi lado con una sonrisa perezosa.

Puse los ojos en blanco, pero acabé riendo* Tal vez lo haya hecho.

Somchai * tal vez estés pensando en el médico guapo que parece protagonista de drama coreano — él provocó y sabe que acertó de lleno.

Mi rostro se calentó, odio cómo mis sentimientos me delatan tan fácil* No es eso...-- cómo miento mal.

Somchai me miró por algunos segundos, serio ahora* Es bueno verte así - dijo, más bajo - Estás lindo, y radiante.

No respondí, porque él tenía razón, y porque admitir eso en voz alta aún me asusta, porque mi cambio tenía un nombre.

...----------------...

Horas después, recibí el mensaje que cambió el ritmo de mi día.

Lian:

Estoy saliendo del hospital ahora. ¿Puedo pasar por ahí? Si te sientes cómodo.

Él siempre pregunta, siempre me da la opción.

Demoré algunos segundos antes de responder, pero por fin:

Puedes.

Cuando él llegó, el taller ya estaba casi vacío, Lian entró aún con la bata doblada en el brazo, camisa de vestir arremangada hasta los codos, aquel cansancio bonito en la mirada de quien salva vidas y finge que eso no pesa - ¿cómo puede ser tan lindo? — -

* Hola — él dijo, como si esa palabra cargara más de lo que debería.

*Hola.

El silencio entre nosotros no era leve, era tímido, era algo que ninguno de nosotros conseguía descifrar en voz alta, mi corazón acelerado, por verlo frente a mí, cómo sentí falta de ese rostro, de esa voz, de esa sonrisa, de ese cuerpo, que era perfectamente esculpido, cada miserablemente pequeño pedazo de aquel cuerpo, solo me hacía querer caer en tentación cada vez más, eso me estaba llevando a la locura, yo quemaba por dentro…, como si los dos estuvieran oyendo algo que no hacía sonido.

Lian quebró mis pensamientos* Tu padre pasó por el hospital hoy, trajo café para mi madre, ellos quedaron conversando en el pasillo como si el mundo no estuviera derrumbándose en otros pisos.

Sonreí.

Tyler* Él siempre hace eso.-- hablo bajo.

Lian se acercó un poco más, no demasiado* ¿Cómo estás hoy?

Respiré hondo antes de responder* Mejor que ayer, y pretendo mejorar cada vez más-- mirándolo fijamente.

Él sonrió de lado.

Lian* Eso parece progreso, me alegro por eso- habló casi susurrando.

Asentí con la cabeza, sin quitar los ojos de él.

En algún momento, percibí que él estaba muy cerca, cerca lo suficiente para yo sentir el calor del cuerpo de él, cerca lo suficiente para mi corazón acelerar, no de miedo, sino de algo nuevo, algo que yo aún estaba aprendiendo a nombrar.

Lian* Tyler… - él comenzó, vaciló - Quiero decir algo, pero no quiero presionarte. --

Mi cuerpo entero quedó atento.

*Entonces dilo despacio - pedí con la respiración acelerada.

Él me miró como si estuviera a punto de atravesar un límite invisible.

Lian* Yo no quiero ser solo alguien que te protege cuando el pasado te alcanza, yo quiero ser alguien con quien tú construyes el presente. Incluso que sea de a poco, incluso que sea confuso -- él mira hacia abajo, demasiado cerca y sostiene una de las manos, yo no retrocedo, apenas deja que aquel toque suceda, eso me estremece completamente.

Mi garganta se cerró.

* Yo no sé amar bien- confieso- No sé confiar en mi propio deseo.

Lian levantó la mano… y paró en el medio del camino.

Lian* ¿Puedo?

Asentí.

Los dedos de él ahora tocaron en mi rostro, delicadamente, y fue suficiente para mi cuerpo no entrar en pánico, fue algo bueno, muy bueno, algo que jamás sentí, yo estaba en llamas por dentro.

Lian *Nosotros aprendemos juntos, pero yo no voy a ningún lugar sin ti- él habla mirando en mi boca.

Me trabé, miré para él, para aquel hombre que cargaba tantas pérdidas cuanto yo, pero que aún así escogía quedarse, eso decía mucho, más que cualquier declaración, eso era prueba, afecto.

*¿Quedarte no te asusta? - pregunté.

Lian* Asusta, pero irme me asustaría más.

No sé cuándo sucedió, solo sé que me impulsé primero, mi frente tocó en la de él, un gesto simple, no hubo beso, hubo contacto, entrega, cariño, y principalmente sentimiento.

Aún no, no nos besamos, pero aquello fue más que un beso para mí, fue mi declaración silenciosa, fue mi deseo reprimido, fue mi voluntad de estar con él.

Y ahora todo cambia, todo se transforma, y yo estoy fallando y dejando caer todas mis murallas que construí cerca de él, él viene quebrando, una a una.