Bajo El Mismo Techo

Visión de Malu

El parque estaba lleno, el sol del sábado iluminando todo con ese calor confortable que hace que los niños parezcan aún más vivos.

Melissa se quedó pegada a mí en los primeros minutos. Observando. Evaluando. Como si estuviera decidiendo si aquel territorio era seguro.

Levi resolvió eso en menos de treinta segundos.

— ¿Sabes correr? — preguntó, demasiado serio para alguien de cinco años.

Melissa frunció el ceño.

— Sí.

— Entonces corre.

Salió disparado por el césped.

Melissa me miró.

Yo sonreí.

— Ve.

Ella corrió.

Al principio medio rígida, medio desconfiada. Pero Levi no daba tiempo para que el miedo existiera. Tropezaba, se levantaba, inventaba reglas en medio de la carrera.

— ¡Ahora es lava! ¡No se puede pisar el césped oscuro!

Melissa rió.

Rió de verdad.

Y fue como si algo dentro de mí se abriera después de días apretado.

Terminaron en el tobogán. Levi subía mal, bajaba de panza, inventaba historias sobre monstruos imaginarios que vivían debajo del puente del juego.

Melissa comenzó a responder.

— No es monstruo. Es princesa.

— Princesa no vive en el puente.

— Esta sí.

Yo me quedé observando desde lejos, sentada en el banco.

Luna se acercó a ellos después de algunos minutos.

— ¿Puedo jugar también?

Levi abrió espacio en el acto.

— Pero tienes que correr.

Luna fingió indignación.

— ¡Yo sé correr!

Tomó a Melissa de la mano.

— Ven, bajamos juntas.

Y allí estaban las dos, deslizándose en el tobogán y cayendo en la arena riendo.

Leon estaba sentado a mi lado desde que llegamos, demasiado callado.

— Ella parece feliz — comentó, mirando a Melissa.

— Parece.

— Ayer le dio miedo mi padre.

No esperaba ese abordaje directo.

— Ella aún está aprendiendo que no todo hombre lastima.

Leon se quedó en silencio por algunos segundos.

— Sé lo que te pasó.

Respiré hondo.

— ¿Tu padre te contó?

— No detalles. Pero sé lo suficiente.

No sabía qué responder.

Él continuó:

— Casi sale ayer por la noche.

Me giré hacia él.

— ¿Salir a dónde?

— A resolver. A su manera.

Mi estómago se apretó.

— Pero no fue.

Leon miró hacia adelante, observando a Luna empujar a Levi en el columpio.

— Leon…

Él me interrumpió.

— No estoy diciendo eso para presionarte. Yo solo… quería que supieras que él no está intentando invadir tu espacio. Él está intentando no sobrepasar.

Tragué saliva.

— Lo sé.

Leon finalmente me encaró.

Los ojos de él eran muy parecidos a los de su padre. Solo menos endurecidos.

— Le haces bien a Luna.

Mi corazón se apretó.

— Ella me hace bien a mí también.

Él asintió.

— Me di cuenta.

Silencio.

Los niños comenzaron a jugar a las atrapadas ahora. Melissa corría detrás de Levi gritando “¡lavaaa!” mientras Luna fingía ser árbitra del desorden.

— No quiero que te vayas — dijo Leon de repente.

Me congelé.

— No me estoy yendo.

— No ahora. Pero… ya sabes.

Lo sabía.

Nada allí era garantizado.

Toqué levemente su hombro.

— No voy a salir de la vida de ustedes de la nada.

Él pareció considerar aquello.

— ¿Lo prometes?

Las promesas me daban miedo.

Pero miré a Melissa riendo.

A Luna protegiendo a su hermano.

A Levi sosteniendo la mano de mi hija como si fuera la cosa más natural del mundo.

— Prometo que no voy a huir.

Leon asintió.

No sonrió.

Pero se relajó.

Del otro lado del parque, Melissa cayó en el césped y Levi cayó encima de ella. Los dos comenzaron a carcajear.

Luna intentó ayudar y terminó cayendo también.

Tres niños enredados, riendo como si el mundo fuera simple.

Y, por primera vez en mucho tiempo…

Parecía un poco simple mismo.