La Adicción Del Capo

Adamo Greco

—¿Qué mierda hiciste con ella?

Levanto la vista del teléfono y leo su nombre en la placa blanca pegada en su peto negro.

Cassidy Evans.

—¿Perdón?

—Necesito saber qué le hiciste.

Está agachada frente a mi Ducati, con una linterna entre los dientes y una expresión que me hace pensar que acaban de entregarle a un niño maltratado.

—Ya te dije. La conduje.

Saca la linterna de su boca.

—No.

—¿No?

—La torturaste.

Sonrío.

—Es una DesertX.

—Sé perfectamente lo que es.

—Entonces sabes que está hecha para esto.

Cassidy me mira por encima del hombro.

Tiene una mancha de grasa en la mejilla.

Desde que llegué he tenido que hacer un esfuerzo bastante más grande de lo normal para no mirar demasiado.

No porque no esté acostumbrado a mujeres bonitas.

Estoy acostumbrado.

Demasiado.

Pero Cassidy Evans no se parece a ninguna de las mujeres que suelo encontrar alrededor de mi familia.

Lleva un peto negro con una de las tiras medio torcida, una camiseta gris debajo y botas que probablemente podrían romperme un dedo si decidiera pisarme.

Su cabello oscuro está recogido de cualquier manera y un mechón casi blanco cae cerca de su cara.

Tiene un pequeño punto brillante en la nariz.

Tinta en un brazo.

Y ojos verdes.

Muy verdes.

Demasiado verdes.

—Está hecha para off-road —continúa—. No para que un imbécil intente averiguar cuántas formas diferentes existen de violar las recomendaciones del fabricante en una sola tarde.

Mi sonrisa se ensancha.

—¿Imbécil?

—¿Prefieres irresponsable?

—No.

—Entonces imbécil.

Vuelve a la moto.

Me gusta.

Eso es inconveniente.

—¿Qué tiene?

—Estoy averiguándolo.

—Pensé que ya lo sabías.

Su cabeza gira lentamente.

—¿Quieres arreglarla tú?

—No.

—Excelente. Entonces tenemos un sistema que funciona.

Me río.

Ella vuelve a trabajar como si ya se hubiera olvidado de que existo.

Eso también es nuevo.

Normalmente sé cuándo una mujer me encuentra atractivo.

Cassidy me encontró atractivo.

Lo vi durante los primeros segundos.

Después miró la moto, y parece haber decidido que la motocicleta le interesa bastante más.

No sé si sentirme insultado.

Mi teléfono vibra.

Lo saco del bolsillo.

ARIA

Sonrío antes incluso de abrirlo.

ARIA: ¿Sigues vivo?

Escribo.

YO: Lamentablemente para ti.

Los tres puntos aparecen inmediatamente.

ARIA: Para mí no. Para mamá. Lleva dos horas diciendo que siente que hiciste algo estúpido.

Miro a Cassidy.

Está retirando una protección lateral mientras murmura algo que probablemente tampoco es un cumplido.

YO: Mamá tiene buenos instintos.

ARIA: Adamo.

YO: Aria.

ARIA: ¿Qué hiciste?

YO: Nada.

ARIA: Esa es exactamente la palabra que usas cuando hiciste algo.

Tengo que contener una risa.

Mi hermana me conoce demasiado bien. Probablemente porque compartimos útero.

—¿Novia?

Levanto la cabeza.

Cassidy no me está mirando. Sigue concentrada en la moto.

—¿Qué?

—La sonrisa. —Ahora sí me mira—. Tienes cara de imbécil enamorado.

—Qué específico.

—Observación empírica.

Levanto el teléfono.

—Mi hermana.

—Ah. —Se detiene antes de decir: —Eso es peor.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué?

—Gemela.

Me quedo quieto.

—¿Cómo sabes que es mi gemela?

Por primera vez desde que llegué, Cassidy parece confundida.

—No lo sabía.

—Acabas de decir gemela.

—Dije que sería peor si fuera tu gemela.

—Es mi gemela.

Parpadea.

—Eso sí es peor.

Me río.

Atractiva, sabe de motos y aparentemente es adivina.

Una mujer así no debería existir.

—Todavía no entiendo por qué.

—Porque las novias se van. Las gemelas saben dónde enterraste los cuerpos cuando tenías ocho años.

La observo.

Ella sostiene mi mirada unos segundos.

—Es una metáfora —dice.

—Claro.

—Probablemente.

Definitivamente me gusta.

—Se llama Aria.

—¿Como la música?

—Sí.

—Bonito. —Vuelve a la moto—. ¿Es tan loca como tú?

—Todo lo contrario.

—Entonces debe ser agradable.

Suelto una carcajada.

Cassidy sonríe apenas.

—Es muy femenina —le explico—. Delicada. Elegante. Le gustan las cosas bonitas, los vestidos, los zapatos...

—¿Y a ti te gusta destruir motocicletas?

—Exactamente.

—Debe preguntarse qué salió mal durante la división celular.

—Constantemente.

Miro nuevamente el teléfono.

Hay otro mensaje.

ARIA: MAMÁ QUIERE UBICACIÓN.

YO: No.

ARIA: Yo también quiero ubicación.

YO: Tampoco.

ARIA: Papá dice que te deje tranquilo.

Sonrío.

Eso suena a mi padre.

Llega otro.

ARIA: Mamá acaba de decirle que esta es la razón por la que tú eres como el tío Dante.

Esta vez me río en voz alta.

Cassidy vuelve a mirarme.

—¿Qué?

—Nada. Mi madre dice que soy igual a su tío.

—¿Eso es bueno?

Pienso en el hermano de mi abuelo.

—Depende de a quién le preguntes.

—¿A tu madre?

—Definitivamente no.

—Entonces seguramente sí.

Vibra otra vez.

ARIA: Le dijo a papá: “un día ese niño va a saltar de un avión sin paracaídas solo para ver qué pasa”.

Escribo:

YO: Dile que sería poco eficiente.

Aria responde casi inmediatamente.

ARIA: Dijo que eso NO la tranquiliza.

Bloqueo el teléfono.

Cuando vuelvo a mirar hacia la moto, Cassidy está pasando los dedos por el radiador.

Después se queda quieta.

—Ajá.

—¿Ajá bueno o ajá caro?

—Ajá eres idiota.

—Ese diagnóstico ya lo habías hecho.

—Ahora tengo evidencia física.

Se pone de pie.

Es más baja de lo que parecía cuando estaba detrás del mostrador.

Mucho más baja que yo.

Aun así, de alguna forma consigue mirarme como si fuera ella quien tuviera ventaja.

—Ven. —Me acerco—. Mira.

Señala la parte delantera.

Veo suciedad.

Muchísima.

—Arena.

—Arena, barro fino, probablemente restos de media montaña y, si sigo buscando, quizá encontremos un pequeño ecosistema.

—Fue un camino complicado.

—¿Camino?

Me mira.

—Camino es un descripción bastante generosa.

Pasa un dedo por una sección del radiador.

—¿Sabes para qué sirve esto?

—Sí.

—Ilumíname —pide.

—Enfría el motor.

—Sorprendente. Pensé que dirías que era decorativo.

—Me estás empezando a herir.

—Sobrevivirás. —Vuelve a señalarlo—. Tienes un motor refrigerado por líquido. El calor pasa del motor al refrigerante y después tenemos que sacar esa energía al aire a través del radiador. Para eso necesito flujo de aire entre estas aletas. —Pasa la linterna por detrás—. Pero tú decidiste recubrirlo con esto.

—No fue deliberado.

—Eso me tranquiliza muchísimo.

—Cassidy.

—Adamo.

Imita exactamente mi tono.

Me río.

Ella continúa: —Esto funciona como una manta. Cuanto peor circula el aire, peor puede transferir calor. El ventilador puede trabajar todo lo que quiera, pero si bloqueas suficiente superficie...

—No disipa.

Sus ojos suben hacia los míos.

Algo cambia.

Solo un poco.

—Exacto.

—Sé algo de motores.

—Lo suficiente para destruir uno caro.

—Claramente.

Se agacha otra vez.

—Y eso no es todo.

—Por supuesto que no.

Se acerca al lado izquierdo y huele. Literalmente huele mi motocicleta.

—¿Qué haces?

—Cállate.

—Solo pregunté…

—Adamo.

Levanto ambas manos.

Ella vuelve a acercarse y después me mira.

—¿Cuánto tiempo estuviste jugando con el embrague en arena profunda?

—No mucho.

—Define no mucho.

—No sé.

—¿Quince minutos? —No respondo—. ¿Veinte? —Sigo sin responder—. ¿Media hora?

—Quizá.

Cierra los ojos.

—Dios mío.

—Está hecho para trabajar.

—Es un embrague multidisco en baño de aceite, no un artefacto mágico. Si estás hundido en arena y lo haces patinar constantemente para mantener el motor dentro de régimen mientras intentas avanzar, generas calor. Mucho.

—Funcionó.

—Hasta que no.

Eso es justo.

—¿Lo arruiné?

—No creo.

—¿No crees?

—Si quieres certeza absoluta puedes llamar a Dios. Yo hago mecánica.

Me muerdo el labio para no sonreír.

No funciona.

Cassidy me mira.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás sonriendo.

—Me entretiene cómo hablas.

—A mí me entretiene cobrar por hora, así que ambos estamos ganando.

Me apoyo contra el banco.

—¿Cuánto tardarás?

—Tengo que limpiarlo correctamente, revisar que ninguna aleta esté doblada de forma importante, comprobar nivel y circulación del refrigerante, revisar el filtro de aire, porque después de ver esto tengo pocas esperanzas, y quiero ver qué tanto castigaste el embrague.

—¿Hoy?

—No.

—¿Mañana?

—Probablemente.

—¿Probablemente?

Se endereza.

—¿Tienes prisa?