Vientre de Alquiler

Aquella tarde el aire estaba sofocante. Dalia tuvo que abrir las dos ventanas de su cuarto; se ahogaba. Había encendido el aire acondicionado un rato, pero enseguida le dio como un enfriamiento: náuseas, ganas de vomitar, el estómago revuelto. Al parecer, el viento natural era más amable con el cuerpo de una chica de pueblo como ella.

—¡Niña! ¡Niña Dalia! —la llamó Chela, la empleada doméstica.

—¿Qué pasa, doña Chela? —preguntó Dalia, abriendo la puerta. Ahí estaba Chela, firme frente al cuarto.

—Es hora del almuerzo.

—Pero no tengo hambre, doña Chela.

—No diga eso, niña. Luego el señor Andrés me regaña.

—¿Por qué la va a regañar? —Dalia frunció el ceño, como si le diera vueltas. ¿Por qué iba a regañarla aquel señor de mal genio?

—Usted no puede saltarse las comidas, tiene que estar fuerte y sana. Para que pueda tener un bebé sano.

La muchacha de ojos redondos y bonitos puso los ojos en blanco, con toda la teatralidad del mundo.

—¿Y qué más dijo Andrés, doña Chela? —Empezó a sentir curiosidad. Quería saber más de ese hombre con el que se había casado hacía unos días. No sabía por qué, pero cada vez le intrigaba más cómo era por dentro. Chela negó despacio.

—Nada más, niña.

—¡Ah! —La boca de Dalia se redondeó en una O pequeña.

Al final comió, sola en aquella mesa larga y ancha. ¿Para qué una mesa tan grande, si en la casa vivían cuatro gatos?, pensó, mientras seguía devorando la comida servida.

Igual que el día anterior, quiso llevar los platos a la cocina. Los recogería ella misma. Estaba acostumbrada a servir, no a que la sirvieran, y con el tiempo eso le resultaba incómodo.

Comer y dormir no eran su sueño. Ella prefería trabajar, como antes de conocer a Andrés. Durante esos últimos meses había trabajado de mesera en un café.

En ese café se había encontrado con Andrés, hombre de mal genio, de aire frío, pero apuesto.

Lo recordaba bien. Tres tipos de aspecto feroz la habían sujetado de las muñecas, arrastrándola fuera del café que estaba a punto de cerrar. Le había tocado el turno de noche, y a esa hora la calle de enfrente estaba desierta.

Su cuerpo menudo no podía con tres hombres que llevaban una cobra negra tatuada en cada brazo fornido y musculoso.

Solo con cruzar la mirada con ellos se le encogía el valor, y más cuando la trataron con tanta rudeza. Antes de que pasara nada, estaba a punto de morirse de pie del miedo.

Su abuela le había elegido el nombre soñando con una niña valiente, que sortearía las olas y las rocas escarpadas en cada camino de la vida.

Pero ¿qué pasó? Creció sin un padre. Y criada solo por una abuela anciana, creció sin parecerse a lo que su nombre prometía.

Y ahora, convertida en esposa secreta de Andrés Salvatierra, su vida estaba llena de sombras de miedo, por supuesto.

Él era arrogante y siempre la trataba con dureza. Aunque solo con palabras. Pero aun así, Dalia tenía corazón. A veces le dolía que su marido la regañara a gritos todo el tiempo.

Pero daba igual, por su madre. Por la libertad y por el dinero que le aseguraría el futuro. Aguantaría, aunque doliera.

De todas formas, tenía que agradecerle. Gracias a Andrés estaba ahí.

Si no, esa noche tal vez la habrían pasado de mano en mano los matones, cómplices del proxeneta que retenía a su madre.

Por suerte llegó Andrés; era como si Dios le hubiera mandado un salvador en el momento más crítico.

Ese fue el principio de los cien mil dólares, esos cien mil que la salvaron. Aunque también trajeron otra desgracia.

¡Crash!

Perdida en sus pensamientos, levantó por descuido un tazón que aún estaba hirviendo. El caldo de verduras, humeante, se derramó por todo el suelo.

Y no solo por el suelo: también le cayó a Dalia en los pies.

Al oír el estruendo desde otro lugar, Chela corrió.

—¡Dios mío! ¡Niña Daliaaa! ¡Dios mío, y ahora qué hacemos! ¿Cómo se le cayó? Siéntese, niña... ¡siéntese!

Chela acercó una silla y la sentó en ella.

—Qué desgracia... ¡qué desgracia! ¡El señor se va a enojar! —La cara de Chela, ya surcada por la edad, estaba tomado por la angustia.

—No es nada, doña Chela. ¡Estoy bien! —Dalia le apartó las manos, que no dejaban de tocarle y revisarle los pies.

—Estoy perdida, niña. Capaz que el señor Andrés me despide.

—Doña Chela... ¡estoy bien!

—¿Cómo que bien? Ya tiene la piel roja. En un rato le saldrán ampollas... pasta de dientes, espere. Voy a buscar pasta de dientes.

La mujer corrió al baño. Con el tubo en la mano, se puso a untarle los pies a Dalia. Los dos estaban enrojecidos. Tenía razón Chela, pronto se ampollarían.

—Ya, doña Chela... ¡ya!

—¿Llamo al señor Andrés ahora, niña?

—¡No! —Negó con fuerza—. No hace falta, me quedo en mi cuarto. Con una pomada se me pasa —añadió, caminando hacia su cuarto.

Al entrar volvió a mirarse los pies, ahora completamente blancos. Chela le había puesto demasiada pasta de dientes, y la piel se sentía tirante.

Como le ardía un poco y quería calmar el dolor que empezaba a aparecer, se tomó una pastilla para el dolor. Media hora después se había quedado dormida, y la noche cayó sin que lo notara.

Andrés volvió a las siete de la noche. El tráfico de la capital estaba infernal, y por eso llegó un poco tarde.

—¿Dónde está Dalia? —le preguntó a Chela, que iba a llevarle el maletín.

—Es que... la niña Dalia sigue durmiendo.

¿Todavía durmiendo? Qué holgazana, rezongó Andrés mientras caminaba hacia el cuarto de la muchacha.

Abrió la puerta del cuarto de huéspedes; quería comprobarlo con sus propios ojos. Entró despacio.

Entrecerró los ojos al ver los pies de Dalia, de un blanco extraño.

—¿Qué tiene en los pies? —Intrigado, se acercó a examinarlos con atención.

—¡Chela... Chela! —gritó con fuerza, con la cara endurecida, como si contuviera la rabia.

—¡Sí, señor! —Chela llegó corriendo, casi sin aliento.

—¿Qué le pasó a Dalia en los pies?

—Es que... se le derramó el caldo caliente hoy al mediodía, señor. —Chela retrocedió un paso. La verdad era que temía muchísimo que la despidieran.

—¡TORPE! —espetó. Y le ordenó que se fuera.

Entonces miró a Dalia, que seguía dormida. Ya fuera por el efecto de la pastilla o porque dormía como un tronco, no despertaba. Y eso que desde hacía rato había alboroto en su cuarto.

—¿Cómo vas a cuidar a mi futuro hijo mientras esté dentro de ti? ¡Ni siquiera eres capaz de cuidarte a ti misma! —se burló con sorna.