INFIELES

Mónica se quedó sola. Se quitó el vestido. Cayó al suelo como una piel muerta. Debajo llevaba un conjunto de lencería color carne que la encargada de la tienda de vestidos le había dado. Sostén sin relleno. Braguitas de cintura alta. Medias con liga. Se lo quitó todo. Se quedó desnuda delante del espejo del tocador. Se miró el cuerpo. Los moretones del brazo. Las marcas rojas en el muslo donde Valentín había apretado. Los pezones erectos por el frío. La piel de gallina en los brazos.

Se puso una camiseta que encontró en el armario. Era de hombre. Le quedaba enorme. Olía a colonia cara. A madera de sándalo y a algo metálico. No era la colonia de Valentín. Valentín olía a limón y a cuero. Esta era distinta.

Se acostó en la cama. Las sábanas estaban frías. Se acurrucó del lado izquierdo, lo más cerca del borde que pudo.

A las tres, la puerta se abrió.

Valentín entró sin hacer ruido. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Llevaba la camisa abierta hasta el esternón. El pelo se le había despeinado. Olía a alcohol. Se detuvo al verla.

- “Estás dormida”, dijo Valentín. No era una pregunta.

Mónica no respondió. Mantuvo los ojos cerrados. La respiración regular.

Valentín se acercó a la cama. Se sentó en el borde. El colchón se hundió bajo su peso. La mano de él le agarró la barbilla. Le giró la cara hacia la luz.

- “No finjas”, dijo Valentín. “Sé que estás despierta”.

Mónica abrió los ojos. Lo miró. La cara de Valentín estaba a treinta centímetros. Los ojos negros sin parpadear. El aliento a vino tinto.

- “Esto es lo que va a pasar”, dijo Valentín con la misma voz que habría usado para dictar instrucciones a un subordinado. “Eres mi esposa. Eso significa que eres mía. Mi cuerpo. Mi nombre. Mi propiedad. No vas a hablar con otros hombres. No vas a mirar a otros hombres. No vas a salir de esta casa sin mi permiso. ¿Entendido?”

- “Entendido”, dijo Mónica.

Valentín le soltó la barbilla. Se levantó. Se quitó la camisa. El torso era ancho, cubierto de pelo negro en el pecho. Tenía una cicatriz larga en el costado izquierdo, desde la axila hasta la cintura. Un tatuaje en el hombro derecho: una espada cruzada con una serpiente.

Se desabrochó el pantalón. Se lo quitó. Se quedó en calzoncillos negros. Se acostó en la cama al lado de Mónica. No la tocó. Se acostó boca arriba, con las manos detrás de la cabeza.

- “Mañana”, dijo Valentín. “Mañana haré lo que un marido hace con su mujer. Esta noche estoy borracho y no quiero manchar el recuerdo”.

Cerró los ojos. En menos de un minuto, respiraba con la cadencia pesada del sueño.

Mónica no se movió. Se quedó de costado, mirando la pared, con el corazón golpeándole las costillas. Pensó en lo que Lucas había dicho: "No eres la primera." Pensó en Carmen. Pensó en lo que significaba "ya no está."

A las cuatro de la mañana, Mónica se levantó. Fue al baño. Se sentó en el borde de la bañera con los pies descalzos sobre las baldosas frías. Se miró las manos. Estaban temblando. Se miró el dedo anular. El diamante brillaba bajo la luz del baño.

Salió del baño. Se asomó al pasillo. La casa estaba en silencio. Las luces del pasillo estaban apagadas. Solo la luz de la luna entraba por una ventana al final del corredor.

Fue hasta la mesita de noche. Cogió el teléfono. Desbloqueó la pantalla con el código que la encargada le había dado. Había un solo contacto añadido además del de Valentín. "L." Un número de teléfono.

No llamó. Solo lo miró. Cerró el teléfono. Lo dejó en la mesita.

Se acostó de nuevo. Valentín roncaba. Mónica cerró los ojos. No durmió.

A la mañana siguiente, Valentín se levantó a las seis. Se duchó en cinco minutos. Se vistió con camisa blanca, pantalón oscuro y zapatos negros. No le habló a Mónica. Antes de salir de la habitación, se detuvo en la puerta.

- “El desayuno se sirve a las ocho. No salgas de la habitación hasta entonces. Una criada vendrá a vestirte”, dijo Valentín y se fue.

Mónica se quedó en la cama hasta que escuchó el coche de Valentín arrancar en el patio de grava. Entonces se levantó. Se asomó a la ventana. Un coche Mercedes negro se alejaba por el camino de tierra entre los naranjos.

Abrió la puerta de la habitación. Bajó las escaleras. La casa estaba vacía. Las criadas no habían llegado todavía. El salón olía a flores marchitas de la noche anterior. Los restos del banquete habían sido recogidos. Solo quedaban algunas copas vacías en la barra.

Fue hasta la puerta del jardín. La abrió. El aire de la mañana le golpeó la cara. Olía a tierra mojada y a azahar. Los naranjos tenían frutas pequeñas y verdes. El suelo estaba húmedo de rocío.

Caminó descalza por el sendero de losas. Llegó hasta una fuente de piedra con un león escupiendo agua. Se sentó en el borde.

- “No deberías estar aquí descalza”, escuchó detrás de ella.

Mónica se dio la vuelta. Lucas estaba detrás de ella.