Casada con el Señor Montero

Capítulo 3 — La llamada

La pierna derecha no quería cooperar.

Valentina estaba en el piso de su habitación, con la espalda contra la cama y la pierna estirada sobre una toalla doblada, intentando hacer la extensión completa de rodilla que el kinesiólogo le había enseñado hacía tres años. La rodilla llegaba hasta cierto punto —el punto donde el titanio se encontraba con el hueso— y después se negaba. Cada vez era igual. Cada vez dolía igual. Y cada vez, Valentina empujaba un poco más allá del dolor, porque sabía que el cuerpo humano no aprende con permiso: aprende con insistencia.

Veinte repeticiones. Descanso. Veinte más. El reloj de la mesita de luz marcaba las cinco cuarenta y dos de la mañana. Buenos Aires seguía oscura.

Se puso de pie con cuidado, apoyándose en el borde de la cama, y caminó hasta el espejo del baño. Se miró. El pelo revuelto, una remera vieja del conservatorio que le quedaba grande, la cicatriz asomando por debajo del short. Levantó la pierna izquierda —la buena— y se sostuvo sobre la derecha durante tres segundos. Cuatro. Cinco. Tembló. Seis. El equilibrio se fue y tuvo que agarrarse del lavamanos.

Seis segundos. La semana pasada eran cuatro.

Se lavó la cara, se recogió el pelo y salió al pasillo. La puerta de la habitación principal estaba cerrada. Silencio del otro lado. Sebastián dormía como dormían las personas que no tenían nada que les quitara el sueño.

Bajó a la cocina. Preparó café. Dejó la taza de Sebastián en la isla de mármol. Se llevó la suya al ventanal. El ritual de cada mañana, preciso como una coreografía —y eso era, en cierto modo, lo que su vida se había convertido: una serie de movimientos ensayados para parecer normal.

---

Fue el recuerdo el que vino primero, como siempre, sin aviso.

No era el accidente en sí. Era el momento justo antes. La ruta 2 de noche, Sebastián al volante con esa expresión de invencibilidad que tienen los hombres de veintiún años. Llovía fuerte. Sebastián iba rápido. Ella le dijo que bajara la velocidad y él no contestó.

El auto derrapó. Sebastián salió por el parabrisas como un muñeco de trapo. Valentina se sacó el cinturón, corrió, lo arrastró fuera del camino. El camión apareció por la curva. Tuvo tiempo de empujar a Sebastián pero no de moverse ella misma.

Lo siguiente que recordaba era el hospital. La voz del cirujano diciendo "la rótula está destruida." Y Sebastián, sentado en una silla con un vendaje en la frente, que la miró cuando la sacaron de cirugía y no dijo nada.

No dijo gracias. No dijo perdón. Lo que dijo, tres semanas después, fue: "Mi madre piensa que deberíamos casarnos."

No fue una propuesta. Fue una transacción.

Y Valentina, que tenía veintiún años y una pierna rota y ningún lugar adonde ir, dijo que sí. Porque a los veintiuno todavía se cree que el sacrificio genera deuda, y que la deuda genera amor.

No genera nada. Genera costumbre.

---

El sonido de un celular la sacó del recuerdo. No era el suyo. Era el de Sebastián, que acababa de bajar a la cocina con el traje puesto y el pelo peinado y esa cara de ejecutivo que podía pasar por apuesto si una no sabía lo que había detrás.

—Hola —dijo Sebastián, y ahí estaba otra vez: la transformación. La voz más grave, la mandíbula aflojada, los ojos encendidos.

Valentina miró por la ventana. No necesitaba mirar a Sebastián para saber qué estaba pasando.

—No, tranquila, no es molestia —decía Sebastián—. Sí, obvio. Cualquier cosa que necesites. ¿Ya cerraste el contrato del departamento o querés que te ayude con eso?

Un departamento. Camila estaba buscando departamento. En Buenos Aires.

Durante cinco años, Camila había sido una presencia lejana —una voz en el teléfono, un nombre en las anécdotas, una foto escondida en un cajón. Pero un departamento significaba cercanía. Significaba que el fantasma iba a tener dirección.

—Dale, perfecto —seguía Sebastián—. Yo le digo a Diego que te mande los datos de la inmobiliaria. Sí, es de confianza. Dale, nos vemos pronto entonces.

*Nos vemos pronto.*

Valentina bajó la taza. La porcelana del jarro de Abuela Rosa tintineó contra el plato. Fue el único sonido que hizo.

Sebastián cortó la llamada, se guardó el celular en el bolsillo del saco y agarró la taza de café de la isla. Tres tragos rápidos, como siempre. La dejó sin lavar, como siempre.

—¿Necesitás algo? —preguntó Valentina, porque era lo que preguntaba todas las mañanas, y porque la rutina era el único territorio donde todavía sabía moverse.

Sebastián la miró. Por un segundo —uno solo, tan breve que podría haber sido imaginado—, pareció que iba a decir algo. Algo real. Algo que no fuera un monosílabo o una instrucción. Pero el momento pasó como pasan esas cosas: sin ruido, sin marca, como una puerta que se cierra antes de que alcances a ver lo que hay del otro lado.

—No —dijo—. Llego tarde hoy también. No me esperes.

La puerta se cerró. El ascensor sonó. Y Valentina se quedó sola en el living con el café frío y una información nueva que le quemaba detrás de las costillas:

Camila Duarte estaba volviendo a Buenos Aires.

No de visita. No de paso. Estaba buscando departamento. Estaba instalándose.

Valentina dejó el jarro en la mesada. Fue al vestidor. Sacó el Samsung de detrás de los sacos. Abrió el correo.

Nada de Maestro Alejandro.

Cerró el correo. Abrió el navegador. Buscó vuelos a Madrid, solo para ver los precios. Treinta y siete mil pesos el más barato, con escala en São Paulo. Lo anotó mentalmente. Cerró todo. Guardó el Samsung.

Se sentó en el piso del vestidor y se permitió sentir lo que llevaba semanas empujando hacia abajo: miedo. Miedo a que el plan no funcionara a tiempo. Miedo a que Alejandro nunca contestara. Miedo a llegar a vieja en ese departamento, sirviendo café para un hombre que nunca la iba a mirar como miraba una pantalla de celular.

El miedo duró treinta segundos. Después se levantó y se puso los auriculares.

*Io parto. Tu parti. Lui parte. Noi partiamo.*

Nosotros nos vamos.

Cuando Doña Carmen la encontró una hora después en el living, repitiendo conjugaciones en voz baja con una taza de café recalentado, no dijo nada. Solo le dejó un plato de medialunas sobre la mesa y la miró con esos ojos que veían demasiado.

A las nueve de la noche, el Samsung vibró.

Valentina estaba en la cama, con la pierna sobre el almohadón y el cuaderno negro abierto en la página del día. Agarró el teléfono, esperando otro mensaje de Sofía.

No era Sofía.

Era un correo. De *maestroalejandro.vidal@gmail.com*.

El corazón se le detuvo un segundo. Abrió el mensaje. Tres líneas:

*Valentina: Me acuerdo de vos. Me acuerdo de lo que vi. Escribime cuando llegues a Madrid y hablamos. — A.*

Tres líneas. Trece palabras. Y de golpe, el departamento de Palermo Chico —con sus mármoles, sus ventanales y su silencio de mausoleo— se sintió un poco menos como una prisión y un poco más como una estación de paso.

Valentina apretó el Samsung contra el pecho. No lloró. No gritó. Solo cerró los ojos y se quedó así, en la oscuridad, escuchando los latidos de algo que llevaba cinco años dormido y que ahora, por fin, empezaba a despertar.

Desde la habitación principal, al otro lado del pasillo, llegó el sonido de un mensaje entrante. Y la risa de Sebastián. Suave, breve, íntima.

Valentina abrió los ojos.

*Vuelvo a Buenos Aires* —había escrito Camila.

*Me acuerdo de vos* —había escrito Alejandro.

Dos mensajes. Dos direcciones opuestas. Y en medio, Valentina Rossi, acostada en la habitación de huéspedes de su propio matrimonio, con un Samsung barato en una mano y el futuro en la otra.