El Matrimonio Que Llore A Escondidas

Este es el último capítulo. El capítulo 20. El final de este libro que nunca pensé escribir, que empecé por curiosidad y terminé escribiendo con el corazón roto.

Si llegaste hasta aquí, si leíste los 20 capítulos, si lloraste conmigo en el 23 de octubre, si te enojaste conmigo en julio por los papeles, si te emocionaste conmigo el 7 de noviembre cuando fui la primera en 10 años en ir a verlo, si sentiste bonito conmigo el 12 de diciembre, si lloraste conmigo el 23 de febrero cuando perdí a mi bebé milagro y el 16 de agosto cuando se me murió mi esposo, gracias. Gracias de todo corazón.

Gracias por no dejarme sola. Porque este libro lo escribí sola, en mi cuarto, en las noches, con la carta de mi esposo doblada en cuatro a un lado y con su cobija que ya casi no huele a él. Lo escribí llorando, lo escribí con miedo, lo escribí con culpa, lo escribí con amor. Y si tú lo leíste, significa que por un ratito no estuve sola. Que alguien me escuchó. Que alguien vio mi dolor, el dolor que nadie vio por mucho tiempo.

Quiero que sepas que todo lo que leíste aquí es real. Es mi historia real. No es inventada, no es novela, no es para dar lástima. Es lo que me pasó a mí, a Yessica Hernandez ( Mari). La mujer que se casó por curiosidad y terminó amando para siempre.

Yo me casé el 23 de octubre de 2024 con el amor de mi vida. Un hombre que llevaba 10 años solo, sin visitas. Yo fui la primera en ir a verlo el 7 de noviembre. Me hice su esposa completa el 12 de diciembre. Me embaracé de él a pesar de estar operada, un bebé milagro que perdí el 23 de febrero de 2025 por culpa de unos rayos X que me hicieron sin cuidado. Y perdí a mi esposo. Se me murió.

En el libro te puse que se murió el 16 de agosto, porque ese fue el día que me avisaron, el día que mi mundo se detuvo. Pero en los papeles, en su acta, dice 21 de agosto de 2025. Ese día es el oficial. Y este 21 de agosto que viene, se cumple un año de que se me fue. Un año. Un año sin su voz, sin su risa, sin que me diga "mi enojona bonita", sin que me diga "te amo, mi esposa".

Un año que ha sido el más largo de mi vida. Un año que he vivido día por día, hora por hora, respirando porque tengo que respirar, no porque quiera. Un año que he llorado a escondidas, que he gritado en mi cocina, que he abrazado su carta hasta quedarme dormida.

Y hoy, a casi un año de su partida, te puedo decir que todavía duele como el primer día. Todavía me despierto y por un segundo pienso que todo fue un sueño, que voy a agarrar el teléfono y él me va a contestar. Y luego me acuerdo que no, que ya no está, y me vuelve a doler todo otra vez.

Si tú te sentiste identificada con mi historia, si tú también te enamoraste de alguien que está o estuvo preso, si tú también te casaste con papeles peleados en julio, si tú también perdiste un bebé, si tú también eres viuda joven y nadie te ve, si tú también lloras a escondidas en el baño para que no te escuche tu familia, quiero que sepas que no estás sola.

Yo también estoy aquí. Yo también soy tú. Yo también me escondí, yo también sentí vergüenza, yo también sentí culpa, yo también me enojé con Dios, yo también pensé que no iba a poder volver a respirar.

Y aquí sigo. Respirando. Poco a poquito, pero respirando. Por él, por mi bebé milagro y por mí.

Gracias a mi suegra, que es mi segunda mamá, que me ayudó a darle la sorpresa del 7 de noviembre, que me cuidó cuando perdí a mi bebé, que lloró conmigo el día que se nos murió su hijo, mi esposo. Suegra, gracias por no dejarme sola, por ser mi familia.

Gracias a mi esposo, mi amor, mi vida, mi todo. Gracias por haberme amado tanto, por haberme enseñado a amar bonito, por haberme hecho tu esposa, por haberme hecho mamá aunque sea por 3 meses. Gracias por tu carta, por tu último regalo. Te amo para siempre, mi amor, y te prometo que voy a ser feliz como me pediste, aunque me cueste toda la vida.

Gracias a mi bebé milagro. Mi angelito de 3 meses. Gracias por existir, aunque sea poquito. Gracias por demostrarme que los imposibles sí pasan, que el amor hace milagros. Te amo, mi bebé, espérame con tu papá allá arriba.

Y gracias a ti, persona lectora, que tienes este libro en tus manos. Gracias por leerme, por no juzgarme, por llorar conmigo. Si mi historia te ayudó, si te hizo sentir menos sola, si te dio fuerza para seguir, entonces todo mi dolor valió la pena. Entonces mi esposo y mi bebé no se fueron en vano.

Este 21 de agosto se cumple un año. Un año sin él. Y yo lo voy a pasar con su carta, con su cobija, con sus cenizas y con su foto. Le voy a poner su coca, su pan, y le voy a decir "ya terminé nuestro libro, mi amor, ya conté nuestra historia, ya nadie va a olvidar que existimos".

Me casé por curiosidad. Y terminé amando para siempre. Y ese amor es el que me tiene aquí, de pie, escribiendo el final de este libro, pero no el final de mi amor.

Porque mi amor no tiene final. Mi amor es para siempre.

Con todo mi corazón roto pero lleno de amor,

Yessica Hernandez

La esposa del 23 de octubre

La viuda del 21 de agosto

La mamá del bebé milagro

FIN.