Cuando Regresa El Pasado

Marco

El almacén está ruidoso como siempre, metal golpeando, voces cruzándose, montacargas pitando al fondo. Estoy revisando unas planillas en la mesa improvisada cuando aquella voz pequeña y convencida corta el aire:

— ¡Cuando crezca, seré más fuerte que papá!

Dejo lo que estoy haciendo y empiezo a reír solo.

Ni siquiera necesito mirar para saber quién es.

Salvatore.

El niño es la copia exacta de Vittorio. El mismo modo decidido, la misma postura de quien cree que el mundo entero está bajo su mando. Solo que en versión miniatura… y mucho más ruidosa.

Él atraviesa el almacén corriendo, esquivando a los hombres como si fuera parte del equipo. Algunos fingen hacer una reverencia. Otros aguantan la risa.

De repente, surge en la puerta de mi oficina, se detiene con las piernas abiertas y la nariz respingada, como si estuviera anunciando la llegada de un rey.

— El jefe ha llegado.

Apoyo los codos en la mesa y entrecierro los ojos, fingiendo seriedad.

— ¿Ah, sí? ¿Y cuál de ellos?

Entra sin pedir permiso, camina hasta la silla frente a mí e intenta subir. Sujeto la silla para que no se caiga. Salvatore se acomoda, cruza los brazos y repite:

— Yo.

Niego con la cabeza, divertido.

— ¿Y qué vino a hacer el jefe aquí hoy?

— Inspeccionar.

Claro.

Antes de que pueda provocar más, siento el cambio en el aire. El silencio sutil que siempre precede su llegada.

Pasos firmes resuenan por el pasillo.

Salvatore se da cuenta también. La mirada astuta se vuelve hacia la puerta.

Y entonces la voz grave llena el espacio:

— Salvatore.

Vittorio aparece en el umbral, imponente como siempre. Traje oscuro, expresión seria, aquella mirada que hace que hombres hechos traguen saliva.

El niño descruza los brazos lentamente.

— Estaba trabajando.

Me muerdo el labio para no reír.

Vittorio me lanza una mirada rápida, como si dijera que no lo incentive.

Levanto las manos en señal de rendición.

— Ya estaba organizando todo, jefe.

Salvatore levanta la barbilla, orgulloso del apoyo.

Vittorio suspira, pasándose la mano por el rostro. La rigidez dura pocos segundos antes de romperse. Se acerca, se agacha frente al hijo.

— Ya te dije que no puedes correr en el almacén.

— Pero soy el jefe.

Vittorio aguanta la risa.

— Todavía no.

Salvatore me mira como si estuviera anotando mentalmente una promesa.

Vittorio lo levanta en brazos con facilidad, a pesar de la resistencia teatral.

— Mañana vuelvo — avisa el niño, señalándome.

— Estaré esperando, señor — respondo, entrando en el juego.

Se van.

El ruido del almacén vuelve a la normalidad, pero me quedo allí, sonriendo solo.

Vittorio puede comandar hombres peligrosos, contratos millonarios y la mitad de la ciudad…

Pero dentro de este almacén, el verdadero jefe mide menos de un metro y usa zapatillas que parpadean cuando camina.

El ruido del almacén vuelve a la normalidad después de que Vittorio y el mini jefe se van. Niego con la cabeza, todavía sonriendo, y vuelvo a las planillas.

Apenas tengo tiempo de concentrarme cuando mi celular vibra sobre la mesa.

Ni siquiera necesito mirar.

Pongo los ojos en blanco incluso antes de contestar.

Tardé, pero me fui de casa. Ahora vivo solo. Mi propio apartamento, mis propias reglas… y, aparentemente, mi propia culpa diaria.

Contesto.

— Hola, mamá.

Del otro lado, un suspiro dramático atraviesa la línea.

— Ah, ¿entonces todavía recuerdas que tienes madre?

Cierro los ojos, apoyando la frente en la punta de los dedos.

— Buenos días para ti también, doña Isabela.

Su voz viene cargada de indignación teatral.

— Si no te llamo, no te acuerdas de que tienes madre, ¿verdad, Marco? ¿Cuándo va a venir mi ilustre hijo a ver a su madre abandonada?

Abandonada.

Ella vive a quince minutos de mi apartamento.

Quince.

— Mamá, me fui de casa, no me fui a la guerra.

— ¡Para mí es lo mismo! — responde, ofendida.

Río bajo.

— Trabajo todos los días aquí en el almacén, usted lo sabe.

— Trabajas demasiado. El hombre que trabaja demasiado se queda solo.

— Ya estoy solo, mamá. Ese es más o menos el punto.

Ella ignora completamente la ironía.

— ¿Y desde cuándo eso es motivo de orgullo? Tu casa debe ser un desastre. Apuesto a que no te estás alimentando bien. Debes estar viviendo de café y tonterías.

Miro el vaso de café frío a mi lado.

… no totalmente equivocado.

— Estoy muy bien.

— Marco.

El tono cambia. Se vuelve más suave, pero aún dramático.

— ¿Cuándo vas a venir a ver a tu madre?

Suspiro, rendido.

— Voy a almorzar hoy con usted.

Silencio.

Tres segundos exactos.

— ¿Hoy?

— Hoy.

— ¿A qué hora?

— Mediodía.

— Voy a hacer lasaña.

Sonrío. Lo sabía.

— Claro que sí.

— ¿Y vas a venir de verdad? No vas a inventar reunión, contrato.

— Voy, mamá.

Ella respira hondo, satisfecha.

— Está bien… entonces voy a colgar. Tengo que empezar a cocinar. Mi hijo va a venir a verme.

La dramaticidad ya ha sido sustituida por una alegría casi infantil.

— Hasta luego, doña Isabela.

— ¿Y Marco?

— ¿Sí?

— ¿Cuándo me darás nietos?

Me echo a reír a carcajadas.

— Nunca.

— ¡Ingrato!

La llamada se corta.

Me quedo mirando el celular por unos segundos, negando con la cabeza.

Me fui de casa. Vivo solo.

Pero, aparentemente, sigo siendo un niño de ocho años a sus ojos.

Guardo el teléfono en el bolsillo y vuelvo al trabajo.

Sabiendo que, al mediodía, estaré sentado a la mesa, comiendo la mejor lasaña del mundo… mientras escucho un interrogatorio completo sobre mi vida amorosa.

Salgo del almacén directo a la casa de doña Isabela.

El portón todavía cruje del mismo modo que cuando era adolescente llegando tarde. La fachada sigue igual. Algunas cosas simplemente no cambian.

En cuanto entro, me encuentro con la escena clásica.

Mi madre está sentada en el sofá, con los lentes en la punta de la nariz, el celular en la mano, expresión concentrada como si estuviera analizando informes confidenciales.

Ella se levanta en el mismo momento en que me ve.

— ¡Marco!

Ni siquiera me da tiempo de responder. Viene hacia mí y me abraza apretado. Fuerte. De ese modo que solo una madre consigue — mezcla de nostalgia, posesión y reproche silencioso.

— Me acaba de acusar de abandono por teléfono — digo, riendo contra su hombro.

— Y sigo teniendo razón.

Me suelta, pero me sujeta el brazo y ya me va arrastrando hacia el sofá.

— Siéntate aquí. Necesitas ver esto.

Obedezco.

Ella vuelve a ponerse los lentes, ajusta el celular y empieza a deslizar las fotos.

— Mira a Maxim.

Aparece la sonrisa desdentada de mi sobrino, con el cabello todo desordenado.

— Se parece mucho al padre — comento.

— Nada de eso. Es igual a Helena cuando era pequeña.

Pasa a la siguiente.

— ¡Y mira a Giulia! Esta niña es un ángel.

Giulia con un lazo enorme en la cabeza, sosteniendo una muñeca casi de su tamaño.

Mi madre suspira como si estuviera mirando una obra de arte.

— Mira qué lindos… — dice, toda orgullosa. — Al menos tengo a Helena. Si dependiera de ti, no sería abuela.

Me golpea en el brazo.

— ¡Oye! — reclamo, riendo. — No sabía que esto era una competición.

— ¡Claro que es una competición! — responde.

— Camila ya tiene tres nietos.

— ¿Entonces quieres nieto o quieres ganarle a Camila?

Me mira por encima de los lentes.

— Las dos cosas.

Niego con la cabeza, vencido.

— Mamá, apenas me acostumbré a vivir solo.

— Pues trata de acostumbrarte rápido.

Me acerca el celular al rostro de nuevo.

— Mira esta foto de Giulia durmiendo… ¿no te dan ganas de tener una hija así?

Observo la imagen.

Sí.

Pero no voy a admitir eso en voz alta.

— Dan ganas de devolverla después de que empieza a llorar de madrugada — respondo.

Me da otra palmadita.

— Dices eso porque aún no sabes lo que es el amor de padre.

Me quedo en silencio por un segundo.

Tal vez tenga razón.

Me observa, como si intentara leer algo en mi rostro.

— Andas muy cerrado, Marco.

Me encojo de hombros.

— Estoy trabajando.

— Trabajar no es vivir.

Clásica doña Isabela.

Antes de que el ambiente se ponga demasiado serio, se levanta de repente.

— Levántate. La lasaña ya debe estar lista.

El olor ya ha invadido la sala hace minutos.

Me levanto detrás de ella, sonriendo.

Salí de casa pensando que me había convertido en adulto.

Pero sentado en aquella mesa, con mi madre comentando fotos de los nietos y quejándose de mi vida amorosa…

Sigo siendo solo su hijo.

La lasaña está tan buena como recordaba.

Tal vez mejor.

O tal vez sea solo el condimento de la casa, de la memoria, de la infancia pegada en cada bocado.

Mi madre habla sin pausa, como siempre.

— Marco, ya tienes edad para casarte.

Mastico despacio.

— ¿Edad para casarme? Tengo treinta y tantos, no setenta.

— ¡Justamente eso! — responde, apuntándome con el tenedor. — Los hombres buenos se casan temprano. Después solo sobra confusión.

Río.

— Gracias por la confianza.

Ella ignora.

— Necesitas una mujer decente. Una que te cuide. Que haga que esa cara de serio se convierta en sonrisa. Que me dé nietos.

Claro. Siempre volvemos a los nietos.

— Mamá…

— Ya estoy vieja, Marco.

Abro los ojos.

— No estás vieja.

— Sí lo estoy. Y quiero disfrutar de mis nietos mientras todavía tengo energía para correr detrás de ellos.

Habla con ligereza, pero sé que ahí hay verdad.

Sonrío de lado, intentando mantener el tono ligero.

— Calma. Todavía hay tiempo.

— ¿Tiempo de qué? — insiste. — ¿Crees que un hijo nace planeando una reunión? Esto es cosa del corazón.

Del corazón.

Bajo la mirada hacia el plato.

Río por fuera.

Pero por dentro…

Por dentro el pensamiento viene como un puñetazo silencioso.

La única mujer con la que tendría hijos… ya me olvidó.

Aprieto el tenedor entre los dedos.

Su voz todavía vive en mi memoria. El modo en que reía. El modo en que decía mi nombre como si fuera un secreto. El modo en que creyó que iba a volver...

— ¿Marco?

Levanto la mirada. Mi madre me está observando con demasiada atención.

— ¿Dónde te fuiste ahora?

Fuerzo una sonrisa.

— A ningún lado.

Inclina la cabeza.

Mamá tiene un radar absurdo.

— ¿Todavía es aquella chica?

Me paralizo por medio segundo.

Lo sabe.

Claro que lo sabe.

Mamá siempre lo sabe.

Respiro hondo.

— Ya pasó.

Mentira.

Ella suspira despacio.

Estira la mano por encima de la mesa y sujeta la mía.

Y vuelvo a sonreír, a bromear, a provocar.

Pero en el fondo…

En el fondo lo sé.

Aunque ella nunca más piense en mí. Y aún sigo amándola.