Exigida

Helena

Me despierto por la mañana con besos en mi cuello. Sonrío incluso antes de abrir los ojos. El cuerpo todavía está pesado por el sueño, pero el corazón está ligero.

—Necesito ir a trabajar hoy —dice Nikolai, con la voz ronca, aún cargada de la madrugada.

—Por favor, descansa.

Abro los ojos despacio y encuentro su rostro tan cerca que huele a baño y a café que aún no se ha preparado. Asiento con la cabeza, aunque sé que detesto quedarme quieta. Hoy, sin embargo, no discuto.

—Lo prometo —murmuro.

Él apoya su frente en la mía, como si quisiera guardar ese momento en un lugar solo suyo. Su mano se desliza por mi cabello con cuidado, el mismo cuidado de siempre cuando cree que puede romperme.

—Volveré temprano —dice.

Lo veo levantarse, vestirse, existir allí en la habitación como si siempre hubiera pertenecido a ese espacio conmigo. Antes de salir, se inclina otra vez y deja un beso prolongado en mi boca. No es despedida. Es garantía.

Cuando la puerta se cierra, me quedo acostada un rato más, mirando el techo.

La habitación aún guarda su calor.

Y, por primera vez, eso no me asusta.

Me giro de lado, acomodo la almohada y dejo que el sueño me atrape de nuevo, con una certeza tranquila: tal vez el amor no llegue gritando.

A veces, llega así…

En silencio.

Me despierto de nuevo con el sol golpeando fuerte la cortina. La luz invade la habitación sin pedir permiso, y yo lo permito. Estoy sonriendo de oreja a oreja, de esa manera tonta que no se puede disimular ni aunque quisiera.

Cojo el móvil casi por impulso y llamo enseguida a Natália. Necesito contárselo. Si no lo cuento, parece que ni siquiera es real.

Ella contesta rápido, con la voz aún medio somnolienta.

—Nat… ha pasado —digo, sin siquiera respirar bien.

Al otro lado de la línea viene un silencio cortito, tenso.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Hicimos el amor por primera vez.

Y lo cuento. Todo a mi manera, sin demasiados detalles, pero con el corazón entero en la voz. Digo que sucedió, que fue correcto, que estamos bien. Que, por primera vez, estoy en paz.

Natália suelta un grito tan alto que alejo el móvil de mi oreja.

—¡LO SABÍA! —celebra, riendo.

—¡Ay, Helena, estoy muy feliz por ti!

Empiezo a reír junto, la risa fácil, suelta, casi infantil.

—Pero ya te aviso —completa rápido.

—No quiero detalles. Estamos hablando de mi hermano. Hay límites incluso para mi curiosidad.

Suelto una carcajada, de esas que duelen el vientre.

—Prometo preservar tu sanidad —respondo.

Cuelgo aún sonriendo, abrazo la almohada y miro alrededor de la habitación. Todo parece igual… pero no lo es.

El día pasa rápido, casi demasiado ligero. Entre siestas, televisión baja y mensajes que no respondo, cuando me doy cuenta ya está oscureciendo.

Estoy en la cama, de lado, viendo la tele sin prestar realmente atención, cuando la puerta se abre.

Nikolai entra como si la habitación fuera una extensión de él, y tal vez lo sea. Viene directo hacia mí, se inclina y me besa incluso antes de decir cualquier cosa. Un beso tranquilo, prolongado, de esos que preguntan antes de afirmar.

—¿Estás bien? —pregunta, con la frente apoyada en la mía.

Asiento, sonriendo.

—Lo estoy.

Él parece aliviar los hombros, como si hubiera aguantado la respiración todo el día. Se sienta en el borde de la cama, su mano encontrando la mía automáticamente.

—He estado pensando en ti todo el día —confiesa, bajo, sin drama.

Me encojo de hombros, bromeando:

—He descansado… casi al pie de la letra.

Él arquea la ceja, fingiendo severidad, pero la sonrisa lo delata todo. Se inclina de nuevo y deja un beso en mi frente, luego en mi mano.

—¿Cenamos aquí? —pregunta.

—Aquí —respondo sin dudar.

Él se levanta para hacer las llamadas, y yo lo observo en silencio. Por primera vez, no siento la distancia entre nosotros.

Él está ahí.

Y yo también.

La cena llega y comemos allí mismo, sin formalidades. La tele apagada, la habitación en silencio, solo el sonido de los cubiertos y de esa tranquilidad extraña que aún estoy aprendiendo a aceptar.

En algún momento, Nikolai levanta la mirada hacia mí y dice, casi casual:

—El piano ya ha sido afinado.

Mi corazón da un pequeño salto.

—Y mañana… —continúa— quiero oírte tocar.

Una sonrisa se me escapa antes de que consiga contenerme. No es de esas controladas. Es entera, abierta, casi vulnerable.

Terminamos la cena y Nikolai recoge la bandeja. Cuando vuelve, se apoya en el marco de la puerta con esa sonrisa que usa cuando sabe exactamente el efecto que causa.

—Puedo ayudarte en el baño —dice, con la voz baja—. Considerando el pie… y todo lo demás.

El “todo lo demás” viene acompañado de una sonrisa maliciosa que me hace reír incluso antes de responder.

—Eso suena menos médico de lo que parece —provoco.

Él se acerca despacio, inclina su rostro hasta mi oído.

—Prometo ser… cuidadoso.

El corazón se acelera. Asiento, fingiendo una calma que no existe. Él me ayuda a levantarme con atención, como si cada movimiento fuera importante. En el baño, el vapor empieza a subir, el aire se calienta, y por un instante todo se resume al toque justo, al cuidado que no duele, a la risa baja compartida.

No hay prisa.

No hay palabras de más.