Contracto Por Un Año

(Narra Benjamín)

Llegué como a las 7:30 de la mañana.

El viaje había sido pesado. Reuniones, números, decisiones… lo de siempre. Pero esta vez no venía igual. La pelea con Katherine no se me había salido de la cabeza en ningún momento.

Su forma de mirarme… lo que me dijo… todo.

—Se me salió de las manos… —murmuré mientras entraba a la casa.

Dejé las llaves sobre la mesa. Todo estaba en silencio, demasiado temprano aún. Caminé hacia las escaleras con esa sensación rara en el pecho que no me dejaba tranquilo.

Subí sin hacer ruido.

No sabía por qué… pero necesitaba verla.

Abrí la puerta de la habitación despacio.

—Katherine… —dije en voz baja.

No respondió.

Fruncí el ceño.

Me acerqué un poco más… y ahí fue cuando la vi.

Estaba en la cama, enredada entre las sábanas, respirando agitado. Su rostro estaba rojo… y su cuerpo… temblaba.

—¿Qué…? —me acerqué rápido—. Katherine.

Le toqué la frente.

—Juepucha… —murmuré.

Estaba ardiendo.

—Katherine, míreme… —dije, moviéndola suave.

Ella apenas reaccionó, murmurando algo incomprensible.

—No… no… —decía bajito.

Sentí un golpe en el pecho.

—¿Qué le pasó…? —susurré.

Me levanté de una.

—¡Martina! —grité desde la puerta.

Pasos rápidos subiendo las escaleras.

—¿Señor? —dijo ella, entrando.

—Llame al médico ya —le dije—. ¡ya!

Ella miró a Katherine y se alarmó.

—Dios mío…

—¡Muévase! —le dije.

—Sí, señor…

Salió de inmediato.

Volví a la cama.

Me senté al lado de ella.

—Katherine… —murmuré.

Le aparté un poco el cabello de la cara. Estaba sudando, pero al mismo tiempo temblando.

—Tranquila… —dije, aunque no sabía si me escuchaba.

Sentí algo raro.

Culpa.

Porque sabía que anoche… yo no había ayudado en nada.

—No debí… —murmuré, pasando la mano por su brazo—. no debí dejarlo así.

Ella se movió un poco.

—No se vaya… —susurró.

Me quedé quieto.

—No me deje… —añadió, apenas audible.

Apreté la mandíbula.

—No me voy —respondí bajito, sin pensarlo.

Pasaron unos minutos que se sintieron eternos.

Hasta que escuché pasos.

—Señor, ya viene el médico —dijo Martina.

Asentí.

No me moví de al lado de la cama.

Seguí ahí… viéndola.

No era la Katherine fuerte que me había enfrentado… ni la segura que caminaba en tacones… era una versión frágil… que no había visto antes.

Y eso… me afectó más de lo que esperaba.

Al rato tocaron la puerta.

—Adelante —dije.

Entró el médico, con su maletín.

—Buenos días —dijo.

—Revísela —respondí directo.

Se acercó a la cama.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. acabo de llegar.

El médico le tomó la temperatura, revisó sus ojos, su pulso.

Frunció el ceño.

—Tiene fiebre alta —dijo—. bastante alta.

Sentí el cuerpo tensarse.

—¿Qué tiene? —pregunté.

—Probablemente una infección… —respondió—. además parece estar deshidratada.

Martina habló desde atrás.

—Ayer estaba tomando… señor.

La miré un segundo.

—¿Tomando?

—Sí… tequila… bastante.

Apreté la mandíbula.

—Hágale exámenes básicos —dije al médico—. lo que necesite.

—Por ahora voy a bajarle la fiebre —respondió.

Sacó una inyección.

—Esto le va a ayudar.

Se la aplicó con cuidado.

Katherine apenas reaccionó.

—También necesita hidratación —añadió—. líquidos, descanso… y vigilancia.

Asentí.

—¿Es grave? —pregunté.

—No, si se trata a tiempo —respondió—. pero no puede descuidarse.

Miré a Katherine.

Seguía temblando levemente.

—No la voy a descuidar —dije, más para mí que para él.

El médico terminó de organizar sus cosas.

—Voy a dejar medicamentos —añadió—. si la fiebre no baja, me llaman de inmediato.

—Está bien.

Se fue.

El cuarto volvió a quedar en silencio.

Martina se acercó.

—Señor…

—Yo me quedo —le dije.

Ella asintió.

—Cualquier cosa me llama.

—Sí.

Salió.

Me quedé solo con ella.

La miré.

—¿Qué le hice…? —murmuré.

Me senté al borde de la cama, sin despegarme.

Y por primera vez desde que empezó todo…

No pensé en contratos.

Ni en negocios.

Ni en reglas.

Solo en ella.

Y en que no quería…

Que le pasara nada.